
        
            [image: cover]
        

    
CRISTINA GRAU





Daysi. Memorias de una cerda ibérica















La Esfera de los Libros


Sinopsis



Me llamo Daysi y soy una cerda morena y bajita. Desde que recuerdo todos se ríen cuando me ven aparecer. No lo entiendo. No soy mal parecida: mi piel, de un gris plomizo, brilla; mis patas son robustas; tengo las pezuñas cortas y bien formadas y todos alaban mis largas pestañas. Pero a la mayoría de ellos o les doy miedo o risa. Claro que también hay otros a quienes les despierto el apetito, aunque es un decir, ya que todos me quieren».Estas son las cómicas, tiernas y verdaderas memorias de Daysi, una cerda ibérica que con dos meses de edad escapó a su destino. Fiel escudera de su dueña, pareja de hecho de Perro Palo y amante de Venancio, un triste cerdo «desenfocado», ejerce una poderosa influencia sobre su entorno y los seres que la rodean.Sociable, curiosa y terca por naturaleza, acude a eventos donde no siempre es bien recibida. Atenta a los variables estados emocionales de su dueña, y obsesionada por conseguir una alfombrilla dentro de casa junto a su amado Perro Palo y al gaterío que vive junto a la escalera, su voluminosa presencia nunca pasa inadvertida provocando cataclismos, risas, ternura y emoción.
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Prólogo

DADO que donde vivo solemos estar a bajo cero, esas Navidades decidí irme al Caribe. Lo hice ligera de equipaje, con una maletilla donde metí unos libros, un par de toallas, unas sandalias y poco más. Al llegar era tal el frío y la lluvia que el dueño del hotel me dejó un paraguas y salí a comprar una cazadora, calcetines y unas katiuskas.

Los incautos que nos hospedábamos en el Pequeño Hotel (con encanto al principio y desprovisto por completo de él una semana después) nos reuníamos a beber y a filosofar por las tardes en el porche bajo un aguacero permanente. A pesar de lo interesante de los temas —desde «¿Por qué hace esta mierda de frío aquí?», al fútbol argentino, el desarme mundial, la cocina mediterránea y la Cosa Nostra—, una mañana cogí la maletilla y un autobús rumbo al Pacífico. Y allí aterricé al anochecer del 24 de diciembre, intentando olvidar lo imposible: los polvorones y demás parafernalia.

Supongo que aunque te vayas al Polo Norte siempre se escuchará algún que otro villancico en el iglú de al lado. Tratando de no dejarme atrapar por la nostalgia me hospedé en un hotel con «vistas al mar», pero como llegué de noche, no veía nada. Lo único que veía eran las miradas sorprendidas de los dueños del hotel, una familia de chinos con la mesa repleta de velas y viandas. Yo era el único cliente en aquella terraza frente al increíble océano. Uno de ellos se me acercó para tomarme nota.

Procuraba pensar que no era una noche especial, sino una noche más, y que ¡hacía una temperatura fantástica! Cuando estaba dudando si pedir un cebiche o un cuchillo afilado y hacerme el haraquiri, un japonés comenzó a bajar las escaleras, ocupó la mesa de al lado y me sonrió.

A pesar de que desconocía (y desconozco por completo) su idioma y él el nuestro, terminamos cenando juntos. El lenguaje de la desesperación es más fuerte que ninguna otra cosa, y aunque la conversación a veces se tornaba errática, también fue motivo de risas y hasta carcajadas.

Superada la dichosa fecha, me dediqué a recorrer parajes inverosímiles, a batallar con monos ladrones y a perderme en busca de cascadas inexistentes. Contemplando las playas paradisíacas y el apareamiento de las ballenas, decidí darme de por vida al mar durante el día y a la bebida durante la noche. Corría por playas desiertas, me sumergía en el agua durante horas y, aunque me sentía libre como una liebre, comencé a echar de menos a mi gente y a mi perro.

Un día me llegó un mail que, entre otras cosas, decía: «Vuelve, flaquita», y la increíble playa me resultó de pronto más desierta que nunca. Volví. No debí hacerlo. El amor es lo que tiene, que aparece y desaparece.

Retornada, pues, y al borde del abismo una vez más, una noche me llegó al móvil un mensaje que decía textualmente: «Cerdita negra y morena busca hogar». Contesté: «Si es huérfana, que venga». No lo era, porque tenía familia, pero también los días contados. Y así fue como, dos días más tarde, la noche de Reyes, Daysi aterrizó en mi vida.

Se llama, pues, Daysi. Me reía persiguiéndola por la cocina mientras huía con un paquete de galletas en la boca, me reía bajándola del sofá o apartándola del hombre de Telefónica cuando entraba en celo.

A pesar de que el profesional (mental) al que visité durante un tiempo no paraba de decir: «Deshazte de ese animal», no le hice caso, dudando de si se refería a ella o a él. Me quedé con ella y me deshice de él.


Una cerda y un destino
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Tumbada al sol escucho los ligeros pasos de Gato Gordo. Al advertir mi presencia da un salto, por llamarlo de alguna manera, y desaparece asustado.

No sé por qué le llaman así, siendo un felino viejo, atigrado y con la piel pegada al cuerpo. Tal vez fue gordo en sus años mozos.

Tampoco entiendo por qué está tan escurrido, ya que siempre que asoma, oigo una voz preguntando:

—¿Ha comido Gato Gordo?

Y otra responde:

—Anoche comió. ¿Tiene hambre otra vez?

Parece ser que sí, que siempre tiene hambre, por los maullidos que emite desde la ventana de la cocina. En eso coincidimos; y también en que ambos somos cuatro patas, es decir, que andamos con las cuatro patas en el suelo. En eso y poco más.

Yo, como la cerda que soy, suelo tener apetito, pero no emito sonidos lastimeros desde ningún alféizar, sino gruñidos de satisfacción desde el quicio de la puerta.

Aparece la dueña de la voz con una sonrisa deslumbrante y unos restos de pescado que deja en un platillo junto al gato quejumbroso.

Me gusta estar aquí tirada al sol; también la voz de la dos patas Bumba y la de su hermana la de la Zarza.

Y que me acaricien el lomo. No siempre es así; a veces, cuando intento entrar en la casa, sus voces cambian y me lanzan una sarta de «¡No!, ¡no!, y ¡NO! ¡A tu sitio, Daysi!», en portugués.

Pero, aunque suena fuerte, ambas me lo dicen con cariño.

Fue un dos patas barbudo quien me trajo aquí, aunque desconozco el motivo, y mucho menos por qué ella se quedó conmigo. Lo que sí sé es que llegué a su vida por carretera.

Recuerdo vagamente mi primer hogar. Éramos muchos porcinos, cada madre con su prole, las hembras separadas de los machos.

No tengo mal recuerdo de aquel lugar, salvo por las desagradables incursiones de los dos patas cuidadores, que de vez en cuando se llevaban a los que «ya tenían una edad», y no volvíamos a saber nada de ellos.

—¡Somos familias efímeras! —se lamentaba la Enterada, una cerda vieja que gritaba cada vez que se abría la puerta y que no paraba de decir—: Convertidos en morcillas. ¡Cruel destino el del porcino!

Nosotros no sabíamos a qué se refería, ni nuestra madre tampoco.

La mayor parte del tiempo lo pasábamos deambulando por un cercado. Al oscurecer entrábamos todos a una nave, algo fría, pero, embutidos unos contra otros y todos contra la cálida tripa de mi madre, no pasábamos frío.

Claro que cada vez éramos menos; de hecho, de los ocho que trajo al mundo, solo quedábamos tres.

Una tarde de enero, estábamos comiendo mis hermanos y yo cuando uno de los cuidadores me agarró sin ninguna delicadeza, sacó una cuerda del bolsillo y me ató de patas. Como me puse a gritar como una loca, además me amordazó.
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En ese momento, mi madre estaba dentro de la nave nodriza, con las demás cerdas adultas. No se enteró de nada. Tan solo lo vieron mis dos hermanos, que salieron corriendo por el patio gruñendo y chillando.

Fue la última vez que les vi. Después, el dos patas me metió dentro de una caja y cerró la tapa. Asustada dentro del cajón, por el que todo se veía a rayas, oí una voz diferente preguntando si «era necesario llevarme atada como una longaniza».

El que me había atado soltó una risa que me resultó desagradable y contestó:

—Más te vale...

Y metió la caja (conmigo dentro) en un cuatro ruedas. Luego sonó algo parecido al rugir de un trueno, todo se volvió oscuro y sentí como si el suelo desapareciese. Al rato me quedé amodorrada. Tenía sed y las cuerdas me apretaban. De vez en cuando, el dos patas me hablaba con tono tranquilizador, incluso cariñoso, pero yo no entendía nada y estaba asustada. Afortunadamente, acabé por quedarme dormida. Cuando me desperté, el estruendo había cesado y noté como si me llevaran en volandas. Hacía frío. Escuché la voz del dos patas que me había secuestrado y, al cabo de unos segundos, oí por primera vez la voz de la que a partir de ese momento sería mi dueña y a la que me referiré como MD.

Pusieron la caja en un lugar escasamente iluminado, y asomé el morro entre las tablas. Él levantó la tapa y comenzó a desatarme. Ella, al verme maniatada, se horrorizó:

—¡Viene atada como una morcilla!

La palabra morcilla evocó los lamentos de la Enterada y sentí miedo y furia. Cuando el dos patas terminó de quitarme las cuerdas, me incorporé y tambaleándome le embestí. Él me esquivó y lo oí reírse, y también a MD.

¿De qué se reían? Después me caí porque no me tenía en pie.

Entonces los dos se pusieron a frotarme las patas con las manos mientras MD canturreaba:

—Daysi, a ella le gusta...

El dos patas se echó a reír y dijo:

—¿Daysi?

Ella contestó:

—¿Por qué no? Al verla me ha venido a la cabeza esa canción.

Así pues, me llamo Daysi.







Desde que recuerdo, todos se ríen cuando me ven aparecer. No lo entiendo. No soy mal parecida: mi piel, de un gris plomizo, brilla; mis patas son robustas; tengo las pezuñas cortas y bien formadas y todos alaban mis largas pestañas. Pero a la mayoría de ellos o les doy miedo o risa. Claro que también hay otros a quienes les despierto el apetito, aunque es un decir, ya que todos me quieren, pero ninguno tanto como MD.

El hijo de MD se llama K, es amigo del dos patas que me trajo aquí y que en realidad fue ¡mi liberador! Más tarde supe que además es un dos patas Artista que pinta cuadros, dibuja, hace esculturas ¡y de todo! Cuando él y K se juntan les da por construir dragones y más cosas.

K también me aprecia, creo que incluso me quiere, pero los dos patas machos son menos explícitos.

Aunque todos dan muestras de cariño, también me gritan, sobre todo cuando cago (con perdón) en una esquina del jardín. Me cortan el rollo MD, K, Bumba y la de la Zarza:

—¡No, no, Daysi, no! —gritan, interrumpiendo mi deposición sin miramientos.

MD siempre trata de disculparme o de encontrar una explicación:

—Es que ha comido melón y está suelta...

Esa es una verdad a medias, ya que no concibo cagar atada. Luego comprendí que «suelta» en la jerga de los dos patas significa, además de «no encerrada», defecar con facilidad o con demasiada asiduidad.

Es cierto que necesito hacer mis cosas a menudo, pero estoy orgullosa de mis defecaciones, que suelen ser en forma de cilindros bien formados, compactos y olorosos. Nada de plastas ni desechos informes. Unos tordos como Dios manda, suponiendo que el Más Allá tenga algo que ver con mis deposiciones.

El caso es que «en medio de» empiezo a escuchar gritos y tengo que interrumpir y salir vergonzosamente corriendo, ¡como si fuera una criminal! Y ahora que caigo, estoy «suelta» ahora...

Al principio, MD intentaba dejarme atada a un árbol a ratos. No sé por qué haría eso. Puede que nada más llegar yo fuese demasiado incontrolable. Probó con cuerdas, collares de perro y cinturones de todo tipo, con los que pretendía abarcar una parte inexistente de mi anatomía, donde el lomo termina y pasa a ser cabeza. Jamás lo consiguió.

Intentó atarme a un tilo, después pasé al fresno y por último al membrillo. Dispersos por el suelo se podía observar todo el muestrario: hebillas, mosquetones, trozos de cuerda y de cuero rodeaban a modo de «collar» al escuálido arbolillo.

No me habría costado estarme quieta un rato, pero solo tenía tres meses y mucha curiosidad. Rompía o me sacaba alegremente los collares por la cabeza, sin ningún problema, y deambulaba de un lado a otro. Metía mi morro en la basura, entraba en el taller, de donde me echaba K; en la casa, de donde me echaban todos; salía a la calle a investigar aromas y perforaba el jardín cual cerdatopa haciendo bonitos agujeros por cualquier sitio.

Un día, un dos patas que venía de visita metió una de las suyas en uno de mis hoyos y le preguntó a MD:

—¿Por qué no la atas?

Ella se encogió de hombros, señaló el último collar sujeto con una cadena al árbol y contestó:

—No puedo, no tiene cuello.

—¡Pues te va a destrozar el jardín! —insistió frotándose la rodilla.

MD se quedó mirando a su alrededor y contestó:

—¿El jardín? ¿Qué jardín?

Y es que a MD lo del jardín le da lo mismo. Le he oído decir muchas veces que ya está el campo lleno de árboles y de plantas, a ella le gustan todas, también las que llaman malas hierbas. En lugar de plantas de jardín, planta ortigas.

Según ella les vienen muy bien a los alérgicos, tiene un librillo sobre las rodillas y me instruye:

—La ortiga limpia la sangre de toxinas, Daysi; es buena para el pelo, te conviene.

¿Por qué? ¿Qué pasa con mis cuatro pelos? Son cuatro, pero hermosísimos. Duros y en punta. Sigue enumerando las virtudes de esa planta urticante:

—Además sirve para dormir y tiene mucho hierro. Y si estás estreñida, también ayuda.

Yo no estoy estreñida para nada, pero supongo que en breve mi desayuno se verá enriquecido con un puñado de ortigas. Allí están, en un rincón del jardín, creciendo fuertes y vigorosas. A mí no me afectan, pero a los dos patas cuando les rozan salen gritando.

Fue un dos patas que venía de un lugar lejano el que ajardinó el «no-jardín». MD se limitaba a segar una vez al año, a regar en verano y a dejar que las plantas creciesen alegremente. Las zarzas en medio de la pradera tampoco las quitaba, porque decía que dentro había erizos, pájaros, nidos y mucho bicherío. Pero le dejó que lo arreglase, y este dos patas Transoceánico quitó una zarza que estaba «en medio» y después se puso a desbrozar (si yo hubiese estado le habría podido ayudar) y a podar los árboles.

Entonces aterrizó K, que también venía de atravesar un Gran Charco y se puso a plantar y a podar y a vallar, y entre los dos lo dejaron todo increíble, según he oído.

Pero yo sé que a ella y a dos patas Zarza les gustaba el jardín asalvajado.

Las plantas enredándose unas con otras, que el rosalillo silvestre trepara por el fresno y que en primavera el árbol se cuajara de pequeñas rosas blancas.

Aunque a la de la Zarza también le gustaba la maraña vegetal, un día cogió un machete y la emprendió con una zarza gigantesca que crecía detrás de la casa. Por eso la llamo así.

K se pasaba el día arreglando cosas, entre otras la mesa de madera del jardín donde yo he pasado buenos ratos a la sombra. Puso bancos y vallas y de todo. Entre él y el dos patas venido del otro lado de un Gran Charco planearon tirar el tejado (que tenía algunos agujeros), y con la ayuda del padre, del hermano, del primo de K, de Doble de Bumba, de Zarza, de otras dos patas hembras llamadas las Tres Gracias y otros amigos como un dos patas Circense lo echaron abajo.

Los dos patas machos que se dedican normalmente a tirar tejados pasaban por allí y se quedaban mirando a estas bellas dos patas ataviadas con pañuelos en la cabeza subidas a los andamios.

Después de echarlo abajo, lo volvieron a poner, y luego K y el dos patas Transoceánico se animaron y tiraron, además, el baño y la cocina.

Todo esto son cosas que sucedieron cuando yo no estaba aquí y que escuchaba tumbada bajo la mesa de madera del jardín.

Ellos hablan y hablan y yo saco mis conclusiones.

MD quiere a K, y siempre le querrá. Estaba el dos patas Transoceánico que tiró el tejado y desbrozó el jardín, pero cuando yo llegué había regresado a nosedónde y ella no estaba con nadie. Entonces... ¿puede que sea yo quien ocupa el siguiente lugar en su corazón?

En realidad, supongo que quiere a más gente: pero a mí me da lo mismo el lugar, lo importante es que me quiera.

Por aquella época también aterrizó aquí otro amigo, un dos patas que venía de un lugar llamado Costa Risa, y cuando le veían aparecer todos decían: «¡Chan, chan!». Y él y MD se reían hablando de «¡el amor, el amor, el amor!».

Y mientras deshojaban una florecilla, repetían:

—¿Me quiere? ¿No me quiere? ¡Nadie se muere!

Este dos patas llamado Walter se quedaba a pasar temporadas en la casa, y cuando yo aparecía por la mañana para dar los buenos días, dando un «toquecito» en la puerta, él asomaba por el ventanuco con un palo que tenía un plumero al final (más tarde me enteré de que se llamaba escoba), gritando:

—¡Cuidado, amigos, afuera hay un monstruo!

Y todos se reían porque movía las manos y las convertía en pequeños seres y hacía juegos con ellas todo el tiempo; pero yo creo que me tenía miedo.

Cambiando de tema, ayer MD me sorprendió, lo que no resulta raro ya que es una persona algo extraña, o eso dicen sus amigos. Si no, no se habría quedado con una cerda ibérica cuando jamás entró en sus planes hacer lo que suelen hacer con nosotros la mayoría de los dos patas: devorarnos. Y después hacer una fiesta que llaman «matanza». A mí no me parece un nombre apropiado para festejar nada.

A decir verdad, MD se quedó conmigo sin saber por qué. Dice que fui un regalo de Reyes.

Se supone que esa noche, la de Reyes, aparecen regalos de no se sabe dónde, a pesar de que en este caso sí se sabía, y aunque el dos patas Artista (mi «secuestrador-liberador») no pertenecía a ninguna casa real, tenía barba.

La sorpresa fue que MD me puso el desayuno en el patio. Normalmente lo devoro en mi cuadra, pero resulta un cambio agradable sentir los tibios rayos del sol sobre la piel mientras ella llega a mi sitio, me palmea el lomo y llena de pienso mi cacharro diciendo:

—Que gustito el sol, ¿eh, Daysilón?

No os he hablado todavía de «mi sitio». La verdad es que tengo dos. El box, que está en la cuadra, y «mi otro sitio» en el pajar, a donde me mudé enseguida, ya que ahí estoy más resguardada del frío y del calor, y el box quedó para «esos días difíciles» del mes. Ahora solo hay un box (el mío), pero creo que antes había más. En esta casa hubo un tiempo en que había muchísimos cuatro patas, sobre todo caballos y perros, gallinas, unos cuantos pavos, manadas de gatos por los tejados, un par de cabras y hasta una oveja.

Así que cuando yo llegué, MD me metió en un box muy amplio, con altas paredes, una cama de paja y una puerta de hierro, donde, hacía años, le dijo al Artista, «estaba el caballo “entero”».

Al escucharla me eché a temblar. «¿Pero había medios caballos?». Husmeé el suelo y las esquinas esperando encontrar algún resto equino, pero solo me tropecé con una araña despavorida que trepó por la pared al ver mi morro.

Más adelante entendí que era el único lugar resistente y que el caballo «entero» que allí dormía era el que cubría a las yeguas.

«¿Y ese semental no salía de allí?», pensaba yo. Pues a mí no me resultó tan difícil, llegado el momento. ¡No hay cerrojo que detenga a una cerda encelada!

Claro que no estoy siempre «alta» y mi existencia, fuera de altibajos hormonales, transcurre de forma pacífica entre el prado, el patio, el pajar y el jardín.

Para que os hagáis una idea, según salgo de casa a pezuña derecha, un caminillo de tierra conduce a un Parque Vallado y, un poco antes de llegar a él, a otro lugar fascinante: el basurero.

En el Parque Vallado no he entrado nunca, pero siempre que puedo me escapo al vertedero. Ese lugar está repleto de hamacas sin asiento, armarios sin puertas, macetas, bicicletas con una sola rueda, puertas sin marcos, cómodas sin cajones, percheros, neumáticos, botes de pintura, somieres, colchones desvencijados, contenedores de basura desechados, y lo mejor: una montaña de restos vegetales donde los aromas son tan intensos ¡que me mareo!

Yo hice algunas incursiones entre tanta maravilla vegetal, claro que a veces husmeaba también en el interior del otro recinto (el de las cosas oxidadas), y más de una vez regresé a casa de color verde.

—Pareces un arbusto pringoso —decía MD, mientras me restregaba con un cepillo de cerdas (nunca mejor dicho), de forma que la pintura se fue extendiendo hasta que adquirí una tonalidad grisverdosa al principio y grisaceitunada un rato después.

Ella siguió frotando y frotando hasta que mi piel quedó otra vez gris lustrosa, con excepción de alguna zona verdosa entre las orejas.

Pues eso, que a pezuña derecha se llega al Parque Vallado (o Gamado) y, según salgo de casa, a pezuña izquierda, está el Prado Vacuno, que es el que frecuento.

En el Vacuno hay sobre todo vacas, y en el Gamado sobre todo hay gamos, que perseguía antaño Max-Perro Palo (del que os hablaré más adelante).

Aparte de las vacas en el Vacuno y de los gamos en el Gamado, ¡hay cantidad de cuatro patas en ambos lados! Jabalíes merodeadores y multitud de animalerío, como dice MD. Conejos y liebres que persigue sin éxito Perro Palo; zorros, erizos, musarañas, topos y un sinfín de pájaros, de anfibios y de reptiles.

En primavera se llena de ranas y todo el prado suena como un concierto en ra sostenido. Claro que también hay cigüeñas que se comen todas las ranas que pueden, y que en primavera desfilan siguiendo al tractor mientras el dueño de las vacas esparce estiércol repleto de lombrices de las que yo doy buena cuenta.

Además de las ranas, las lombrices y las cigüeñas, hay un toro enorme de color rojo fuego bastante más amistoso que las vacas.

Y multitud de insectos: hormigas apresuradas, abejas que emiten su goloso zumbido de flor en flor, arañas, avispas y avispones, abejorros negros, azulones, brillantes escarabajos, el escarabajo rinoceronte y el menos glamuroso «escarabajo pelotero», con sus bolas a cuestas; mariquitas, mariposas amarillas, blancas y de lunares. Saltamontes, cigarras, mantis, arañas de pata fina y arañas-centollo, de las que hacen gritar a Bumba, a MD y a la de la Zarza cuando aparecen trepando por el lavabo, escalando la bañera, en la almohada o en cualquier esquina.

Aunque chillan al verlas, las capturan con un frasco de cristal y las llevan lejos para que no vuelvan.

Lo mismo hacen con los ratones que frecuentan la cocina. Los capturan con una trampa especial, que los atrapa pero no los daña, más que la moral, y después los sueltan en el prado.
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Otras veces los mandan al extrarradio, por si les entra morriña y les da por regresar a ver a la familia, o a coger alguna cosilla de su despensa particular. Un almacén que descubrió MD debajo de una tabla, con los alimentos perfectamente clasificados: judías con garbanzos, avellanas con nueces, pan con pan, semillas y todo lo que sustraen por las noches. Hasta que un día se hartó y guardó todos los alimentos en frascos y tuvieron que largarse a otra parte con su Autoservicio para Roedores.

En realidad, le gustan los ratones, pero no sus gritos nocturnos, ni sus chuick-chuick-chuik cuando crían, y mucho menos sus deposiciones en el azucarero. Lo que no entiendo es ¡a qué se dedican estos gatos!

Se supone que son su alimento, pero claro, como les dan de comer de esos saquitos ridículos, pues han debido de llegar a un acuerdo amistoso.

Volviendo a la fauna del prado, aparte de roedores deportados, hay aguiluchos y milanos en el cielo, tordos, mirlos, cuervos y urracas. Abubillas que dejan un olor apestoso según dicen, pero que a mí me gusta.

Carboneros, jilgueros, alguna oropéndola fugaz, petirrojos, golondrinas, vencejos y arrendajos, que inundan todo de trinos y gorjeos, y el ruiseñor, el Señor Ruiz, como le llama mi dueña. Búhos, lechuzas y autillos al atardecer y durante la noche.

Y por supuesto, dos patas reptantes y también sin patas: lagartijas, lagartos y culebras de todo tipo que serpentean entre la hierba. Un lugar bastante animado, la verdad.

Algunos de ellos pasan temporadas en la casa, como las arañas, las mariposas nocturnas, algunos escarabajos, y sobre todo los grillos.

Según he oído contar, una noche, MD escuchó un ruido, se levantó de la cama y vio como un rollo de papel (llamado póster) avanzaba por el salón y se dirigía a toda velocidad al Cuarto de Aguas. MD lo siguió y descubrió dentro del rollo a un erizo; el erizo, al sentirse descubierto, se refugió en el zapatero, y allí se quedó hasta que detectaron que además de púas y una cara monísima (¿?) tenía pulgas. Lo mandaron de vuelta al prado.
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Los grillos sí que están por todas partes: a veces se ponen a cantar por la noche y organizan un verdadero concierto. Entonces también se levantan todos de la cama y se ponen a buscarlos, pero son difíciles de localizar, ya que parece que suenan en un sitio, pero en realidad están en otro, un lío.

No sé por qué muchas veces les falta una pata. MD dice que es para estar a tono con el ambiente, ya que últimamente en casa a todas las gafas les falta una patilla, algo raro. Se les caen, pero las llevan y se las vuelven a poner (a las gafas).

Los grillos, cuando se localizan, también son devueltos al prado sin miramientos, como el Erizo Camuflado, las Arañas Escaladoras o los Roedores Organizados. Según salgo del jardín, hay una carreterilla que lleva por un lado al pueblo y por el otro al Mas Allá. MD lo llama así, pero a decir verdad se llama de otra manera. Camposanto, creo.

Por este camino pasean vecinos con sus perros, mamás con sus carritos, monjas con sus hábitos, niños en bicicleta, los operarios del ayuntamiento y unas máquinas estrepitosas que a MD no le gustan demasiado.

Creo que antes, por este camino, había sobre todo vacas, y algunos dos patas andando o en dos ruedas que no hacen ruido, ni echan humo; pero ahora pasan todo el tiempo subidos en sus cuatro ruedas, siempre con prisas, para ir al tenis o a no se sabe dónde a toda velocidad, y MD dice que es un mareo y que alguien va a atropellar un día a Perro Palo.

Todos me conocen. Cuando me ven asomada a la puerta del jardín (cerrada con una escalera atravesada), paran y comentan lo hermosa que estoy.

En el prado también hay jabalíes. Algunas noches les he oído desde mi box. Creo que vienen atraídos por los fluidos que voy dejando durante nuestros paseos, una meadita aquí, otra allá. Emiten un sonido peculiar que me va resultando familiar. A MD y a K no tanto.

Una noche, durante mi primer celo, los oí y también los oyeron ellos, porque era un sonido muy fuerte. Se levantaron, aparecieron en «mi sitio» y se preguntaban el uno al otro:

—¡¡¿Qué es eso?!!

Pero mis esquivos pretendientes no se dejaron ver, solo oír. Cuando K, linterna en mano, salió al jardín, habían desparecido. ¡Qué excitación me entró! Porque desde mi box podía olerles perfectamente.

Los cerdos ibéricos somos parientes lejanos de los jabalíes, incluso podemos cruzarnos entre nosotros y el resultado es un animal de pelo punki y pelaje a rayas llamado cerdalí.

Desde aquellos fríos días de enero en que aterricé aquí, he disfrutado del invierno, gozado con la llegada de la primavera, no digamos del verano y, por supuesto, del otoño con sus castañas y bellotas.

Delicias otoñales aparte, también disfruto de la compañía de Bumba, de Zarza, K, MD, y sobre todo de Max, también llamado Perro Palo.


La primavera a la cerda altera
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La mayoría de las cerdas son activas sexualmente hacia los seis meses de edad, y yo no fui una excepción. Una mañana de abril, noté como si una caravana de hormigas recorriese mis partes pudendas y un estado de nerviosismo se apoderaba de mí con cada ráfaga de viento que me llegaba al hocico. Normalmente me dejaban pulular por el jardín y por el prado, e incluso a veces salir al tenis donde hay una encina enorme, sembrada de bellotas. ¿De dónde venía ese aroma a macho? El sudor de los tenistas me llegaba en sugerentes oleadas. Por fin lo olí claramente... ¡venía de la pista!

MD corría detrás de mí, cerrándome el paso a la calle.

—No, Daysilona, no. ¡No vas a salir de aquí!

Yo no entendía por qué, y enfilaba hacia la puerta haciendo caso omiso de la variopinta colección de tablas y maderos que obstaculizaban mi salida.

Como no hacía ni caso, MD recurrió a una de mis debilidades: la comida. Esgrimiendo ante mi hocico un cazo lleno de rico pienso, me olvidé de los tenistas y mansamente regresé a mi cubil.

Fue un celo suave. Estuve tres días en cautividad y, cuando mis hormonas volvieron a calmarse, pude de nuevo salir a refocilarme en mi charca, a hozar por el jardín, a observar a las antipáticas vacas con sus criaturas en el prado y a bellotear cerca del tenis sin problemas.

Mi segundo celo se presentó puntualmente tres semanas más tarde. Esta vez no resultó tan sencillo devolverme al redil.

Aquella mañana engullí el desayuno a toda prisa y me dirigí a Perro Palo. Me atraía su olor como siempre, pero de una manera distinta. Presurosa, me lancé directamente a «sus partes», tratando de olisquearlas. Él dio un brinco y casi me muerde. ¡No lo entiendo! ¿Qué mal hay en un poco de olisqueo?

Pero no le hizo ninguna gracia y salió huyendo, mosqueado y cojeando, porque tiene sus años y una especie de artrosis canina.

Algo molesta y ya he dicho que nerviosa, aunque supongo que la palabra es excitada, me dirigí a la pista de tenis, donde cuatro dos patas estaban jugando a la pelotita.

Eran dos patas, pero machos al fin y al cabo. Sudaban como pollos y el aire estaba cargadísimo de testostearomas. Intenté entrar en la pista, pero hay una alambrada alrededor para que no salgan ellos o la pelota. Por más que hundía la cabeza no conseguía atravesarla. Mis intentos por derribar la barrera, junto con mis gruñidos, les hicieron parar el jueguecito, parecido al de Perro Palo, pero con unas palas.
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Enseguida apareció corriendo MD, les explicó a los cuatro dos patas «que me resultaban muy atractivos», e intentó llevarme a casa de nuevo.

¿A casa? ¡No tenía ningún interés en regresar! ¿Para qué? MD me tentaba con una manzana en la mano:

—Ven, Daysilona, ven, ven, ven, ven...

Pero yo no estaba dispuesta a dejarme convencer por una manzanita de nada.

Los dos patas habían dejado de jugar y se reían. ¿De qué se reían? Supongo que de ella, que corría detrás de mí, manzana en mano. Estaba medio convencida, cuando de pronto detecté un olor nuevo, diferente al de los tenistas.

MD estaba a mi lado, intentando ponerme una especie de cuerda alrededor de mi «no-cuello», cuando divisé dos figuras de color oscuro aproximándose.

¿Eran ellas? Confundida con las ráfagas de viento que iban y venían pensé «¡Ese, ese, es el aroma!». Velozmente abandoné a MD y corrí hacia las mujeres vestidas de negro, que llevaban una especie de manto en la cabeza. Ellas, al verme, se dieron la vuelta precipitadamente en dirección contraria. MD salió corriendo detrás de mí y yo detrás de ellas. Como mi dueña está delgada como un silbido, llegó antes que yo. Las mujeres «de negro» estaban escondidas detrás de la encina grande, yo di la vuelta al trotecillo gorrinero y ellas, también al trotecillo, se escondieron detrás de MD. Parecían asustadas, aunque se reían y le preguntaban:

—¿Qué le pasa a la cerdita?

Y MD con los brazos abiertos, sin dejarme avanzar, contestaba:

—Nada, nada, es que está en celo... Ya me la llevo.

Pero yo no estaba dispuesta a renunciar tan deprisa. Me acerqué a una de ellas y mordisqueé la tela de su falda. La mujer se tambaleó un momento, pero enseguida se zafó y salió corriendo a toda la velocidad que le permitía su vestimenta. La otra se quedó parapetada detrás de MD. Entonces me fijé en sus pies: zapato negro y abotinado. Uhmmm, me gustan los cordones, siempre me han gustado, así que me lancé a mordisquearlos.

—¡No, Daysi, no! —repetía mi dueña una y otra vez.

La mujer de negro, lo mismo que la otra, se tambaleó, luego se agarró a MD y se puso a gritar:

—¡Santa Bárbara bendita!

No lo entiendo, otras veces he mordido los cordones de los dos patas y no ha pasado nada. MD se empeñaba en que soltase los cordones cuando apareció un amigo suyo; un dos patas de gran tamaño que se dirigió con parsimonia hacia nosotras. En un momento se hace cargo de la situación, mientras MD se hace cargo de la Pies Negros. El dos patas pone un saco contra mi jeta, de forma que solo puedo ver por un costado, y eso me desorienta. Pero no es tanto la falta de visión lo que me induce a seguirle, sino el aroma a macho que exhala.

MD dice que este dos patas es estupendo y que tiene alma de ganadero. Aunque ya no lo hace, durante un tiempo se dedicó a las ovejas.

Más adelante fue el dueño de las Godibles, también llamadas las Gododosas, una manada de yeguas asalvajadas de color gris oscuro casi negro, ¡como yo!, a las que cuidaba con entusiasmo.

Además de la manada de yeguas, tenía una cabra llamada Granadina y siete perrillas de mil razas apodadas las Conejeras.

Le seguí mansa como una oveja, y él me recluyó en la cuadra.

Después de este incidente, siempre que MD tiene algún problemilla conmigo aparece este dos patas Ganadero. Tras tres días de intensa actividad hormonal, que pasé «confinada» en el box, mis deseos desparecieron y volví a ser la cerda tranquila, terca y cariñosa que soy.

MD también se tranquilizó, porque durante esos días no paraba de decir ¡que se estaba volviendo loca! (Como si estuviera cuerda). Le dio por hablar de una Granja Escuela, decía que yo debería estar con otros cerdos y después soñé que estaba allí. Sí, los cerdos también soñamos. ¿Por qué son tan engreídos los dos patas? ¿Piensan que solo pueden soñar ellos?

Soñé que estaba rodeada de pequeños dos patas, como los que a veces vienen a verme: algunos me gustan, pero los que chillan me marean.

En el sueño había muchos. Estaba metida en un redil con ellos rodeándome, todos apretados. Aparecía MD y abría la portezuela del corral.

Yo salía de estampida y detrás de mí los dos patas pequeños corrían gritando como salvajes. En ese momento me desperté. Aliviada, comprobé que estaba en mi «sitio».

A la pálida luz de la madrugada vislumbré a Petequina y CatWoman, las gatas libertarias, merodeando por la cuadra al acecho de incautos roedores.


Un lugar que me obsesiona
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Dos cosas no le gustan a MD: que entre en la casa y la soledad.

—¡No, Daysi, en casa no! —suele decir cuando yo irrumpo de pronto.

Y también repite a menudo:

—No es bueno que la cerda esté sola...

No sé por qué dice eso, porque siempre está Perro Palo conmigo y, si no está, por ahí andan Gato Gordo, las gatas libertarias y la Rabona, una gata de rabo corto que se pasa la vida durmiendo.

Si no le parecen suficiente compañía, ¿por qué no puedo entrar como los demás? ¡A ver si se aclara! Porque ahí dentro están todos, incluso la gente que viene de visita, todos menos yo.

Hoy han venido unos cuantos dos patas a comer y me han dejado suelta, pululando por el jardín, pero, como siempre, me han gritado: «¡No!» al empujar la puerta y «¡No!» cuando me he aliviado junto a la manguera.

Me alejo indignada pensando: «¿Qué tiene de malo un pis que alegra la tierra y humedece las flores?». De todas formas, no parece importarles tanto mi alegre cascadilla de orina como mis necesidades mayores. Enseguida, MD o cualquiera que ande por allí me dice:

—¡No! ¡No! ¡Al prado, Daysi!

No entiendo por qué les molesta tanto. ¿Será por la forma? Porque oler huelen bastante bien, pero les molesta. En cuanto MD descubre alguna, la retira con una especie de cuchara gigante con un mango, un recogetordos se llama, los coge y los lanza en una zarza o en algún arbusto.

Otra manía que tiene mi dueña (no todo son virtudes) es que se empeña en que lo haga siempre en el mismo sitio. Por la mañana, después del desayuno, me lleva directamente allí.

El lugar que ha elegido ella es bastante agradable, una zona muy frondosa en el prado, llena de zarzas cerca de un pozo. Claro que, a veces, cuando aparece, yo ya he defecado en una esquina, entonces se queda mirando mi deposición y enseguida se va a por el dichoso recogetordos. ¿Qué pasa? ¡Nadie elige el momento! Viene, y hay que aliviarse.

Estos dos patas son algo extraños, ellos mismos no lo hacen en el campo. A veces algunos dos patas dejan sus cascadillas en la tierra porque yo enseguida las detecto, pero nunca las mayores.

La casa es un lugar que me obsesiona. Intento entrar y de hecho lo hago a menudo, «como un tornado», dice MD. Suelo salir casi a la misma velocidad. Dentro de la casa están todos muchas veces, pero desde un agujero que hay en la puerta (llamado ventanuco) siempre grita alguien:

—¡En casa no! Daysi, al box, al box.

No sé por qué, el box y el pajar son mis sitios de dormir. Sin embargo, Perro Palo duerme dentro, y MD y K y sus amigos cuando vienen de visita.

Con K me entiendo bien, es muy claro, aunque a veces se enfada, como el día que entré en su cuarto y me entretuve un rato olisqueando diversos ropajes que encontré, dejándole cierto revuelo. Tampoco le gustó encontrarme en la cama echando una siestecita. No gritó ni nada: me cogió del «no-cuello» sin miramientos y me arrastró a mi sitio mientras yo chillaba sin que eso le conmoviera. «¡Solo quería echar una siesta en ese cuarto tan fresquito!». Malentendidos aparte, nos llevamos razonablemente bien.

En la casa siempre hay gente, aunque la que está todo el tiempo es MD. Los demás van y vienen.

De vez en cuando se va y luego vuelve, y mientras está fuera me quedo al cuidado de K, de Bumba o de Zarza.

Si se ausentan todos, a veces viene a darme de comer o de cenar una dos patas amiga que vive al otro lado del prado y que, según he oído, vuela.

La verdad es que cuando aparece lo hace andando o pedaleando en su dos ruedas. Lo mismo pasa con otro dos patas al que le llaman el Padrino. Muchas veces le he oído preguntar a K:

—¿Está el Padrino?

Y alguno contesta:

—No, tenía vuelo.

Me llevo bien con ellos aunque nunca les he visto salir volando, como hacen las cigüeñas cuando Perro Palo y yo nos acercamos a husmearlas.

Un día, para celebrar la llegada del buen tiempo, habían preparado una comida al aire libre. Estábamos todos en el jardín. Ellos sentados y yo tumbada debajo de la mesa de madera, mientras reían y comían.

Les oía decir algo acerca del «primo de Daysi». No sé a qué se referían... ¿Qué primo? Alguien había traído una cosa que se llama fabes y cada uno se la echaba en su plato con algo parecido al recogetordos, pero más pequeño. A mi hocico llegaban todo tipo de aromas indescifrables. Chocaban sus pocillos en los que beben no solo agua, y se ríen y hablan todo el tiempo. Eso les encanta a los dos patas comer, reír y beber.

Y jugar a la pelota.

MD también se preocupa de mi alimentación. Hoy se ha terminado mi pienso y me ha dado del de Perro Palo murmurando:

—Como sé que te gusta...

Es cierto, sabe diferente del mío, pero me gusta y a Perro Palo le gusta el mío, y a esa pandilla de gatas también. Muchas veces (cuando se terminan sus sacos), les da de comer diciendo:

—¡Hala! Pienso de cerdos para todos...

Desde luego, a las gatas merodeadoras les debe de gustar, porque si MD se deja abierta la tapa del arcón donde está mi pienso, se meten dentro y ahí se quedan zampando un buen rato. Luego salen con los bigotes cubiertos de fino polvillo.

El pienso de las gatas es muy sabroso. En alguna incursión dentro de la casa me he zampado esos saquitos ridículos en un momento, ¡y MD se ha enfadado! «¿Por qué ellas pueden zamparse mi avena y yo no puedo probar su comida?». Como si me hubiera leído el pensamiento, se vuelve y señalándome con el dedo me dice:

—¡No puedo alimentarte con pienso de gatos!

Pero sí puede alimentar gatos con pienso para cerdos, ¿no? ¡No es justo!

En ocasiones, MD actúa como ¡si no estuviera bien de la cabeza! Pero reconozco que se ocupa de que mi alimentación sea variada y, además del pienso, coma lo que me vuelve loca: la fruta.

Ella suele ir al mercado a última hora y unas chicas (a las que no me importaría conocer) le dan mucha fruta para mí; siempre vuelve cargada de melón, sandía, manzanas, peras, melocotones y racimos de uvas, diciendo:

—Mira lo que me han dado las chicas para ti.

Como pienso, avena, cebada y pan, pero la fruta me apasiona; soy, pues, una cerda frutera, bien alimentada y hasta adiestrada. Todas las mañanas tenemos sesión de adiestramiento. MD me lleva al mismo sitio, cerca de las rocas, y me pide que me haga «la muerta». Lo aprendí muy rápido, porque al echarme y quedarme quieta ella dice:

—¡Muy bien, Daysilón!

Y me da una manzana o una pera, o unas nueces, y no es nada difícil. Lo hago un par de veces y ya está. A veces si están Bumba o la de la Zarza me lo dicen en portugués:

—Morta, Daysi.

O en francés:

—Morte, Daysi...

Y yo me tiro al suelo y me quedo ahí esperando mientras me felicitan y se ríen, comentando que soy una cerda con idiomas.

MD también me llama con una cosita que suena clac-clac-clac.

Voy hacia ella y de pronto dice:

—¡Quieta!

Y ahí me quedo, como una tonta clavada en la hierba, hasta que me vuelve a llamar y entonces ya puedo andar otra vez. ¡No sé para qué quiere que haga eso! Pero no me cuesta mucho, y lo hago. Lo que me resulta más difícil es sentarme. Después de hacerme la muerta, no me cuesta tanto, porque al levantarme me quedo sentada y ella dice:

—Muy bien, Daysi. Sentadita.

La verdad es que es una postura algo ridícula para un cerdo, pero he visto sentarse muchas veces a Perro Palo y lo hago por agradarla y por las golosinas que me da. Otras veces he intentado coger un palo como hace él, pero no entiendo para qué y me quedo con el palo en la boca y luego lo suelto, o viene él a quitármelo. Entonces le quito yo a él su pelota, pero después de mordisquearla suele quedar inservible. Al día siguiente, MD aparece con otra pelota que resulta difícil de masticar. Con esas no sé qué hacer, en cambio él corre como un loco cuando se la tira y después huye con ella. Un día, MD apareció con una pelota ¡enorme! y se la tiraba y Perro Palo iba a por ella tan contento. Y yo me dije: «Pues vale, voy yo también», pero al empujarla con el hocico salía rodando y no había manera de cogerla.

Las que sí cogí, y me comí unas cuantas, fueron unas pequeñitas que utilizan alrededor de una mesa grande donde juegan al pin y pon. Yo suelo echar la siesta debajo: de pronto me despertaba con una cosa redonda en el morro, abría la boca y por instinto me la tragaba, mientras ellos gritaban:

—¡NOOO, Daysi, otra vez no!

A mí no me interesan, pero a los dos patas les encantan las pelotas.

A veces viene un dos patas, hermano de MD, con sus amigos y unos palos, y dicen:

—Vamos a la Ñorda a echar unas bolas.

Así le llaman al prado vacuno, la Ñorda; porque cuando las vacas se van «a pastar a otra parte», se queda con la hierba corta y lleno de plastas (de mierdas) y ellos se pasan todo el tiempo buscando agujeros y dándole a esas pelotitas, para que caigan en los agujeros. ¿Qué sentido tiene eso? ¿Matar lombrices a pelotazos? Ni idea, pero a mí me fastidian la siesta.

Recuerdo un día que estaba yo tan tranquila dormitando a la sombra, cuando volando desde el prado me llegó una pelotita de esas, quise saber qué gusto tenía y abrí la boca dispuesta a averiguarlo. No llegué a tragármela, porque MD llegó corriendo, se abalanzó sobre mí y me metió la mano hasta los higadillos. Una vez recuperada, se la devolvió a los ñordistas, que, fingiendo preocupación, se reían diciendo:

—Entonces... ¿no hay que llevarla a urgencias?

Supongo que ella lo hizo por mi salud... ¿o porque la necesitaban para sus jueguecitos? Otra vez, una de estas pelotillas le dio a una dos patas algo mayor que estaba como alelada debajo de un árbol, y como le impactó en toda la cara, se pusieron todos a gritar. Pero no le pasó nada grave, porque cuando es muy grave se los llevan aquí cerca, al cementerio.

Ahora que hablo de ese lugar, recuerdo algo que oí contar un día mientras echaba una cabezadita debajo de la mesa del jardín.

Por lo visto, hace tiempo, Perro Palo y su señora de entonces (la perra llamada Taba) fueron juntos a un entierro de un dos patas que había sido benefactor del pueblo. Había muchos cuatro ruedas aparcados por todas partes y algunos dos patas que habían venido de fuera haciendo corrillos en los alrededores.

Perro Palo se acercó a uno de ellos, levantó la pata y se alivió con una cascadilla en los zapatos de uno con bigote que andaba por allí, un tal Mayor Oveja. ¿Sería familia del dos patas Ganadero?

Entonces alguien decidió echar a Perro Palo y a su regordeta acompañante.

MD apareció corriendo por el camino, pero ya se había terminado todo y un dos patas que por aquel entonces era la autoridad local le dijo:

—No hace falta que corras, ya hemos visto que no has venido, pero has enviado un representante.

Y le quitó hierro al asunto e incluso algunos celebraron la ocurrencia, porque los entierros suelen ser bastante tristes.

MD dice que sería mejor poner música y algo de beber como hacen en otros sitios para aliviar la pena, y que es mejor bailar, beber y comer.

¿Qué estaba contando? Ah, sí, que a la dos patas esa, la que estaba como «ida» debajo de un fresno, le dio una pelotita en toda la jeta, pero no pasó nada del otro mundo, ya que se reían y hablaban de aprovechar y de paso retocarle las narices.

Pues eso; que a los dos patas les gusta mucho jugar a lo que sea, pero yo normalmente les dejo con sus jueguecitos y me dedico a cosas más interesantes, como refocilarme en la charca, buscar lombrices o devorar insectos distraídos.


El mejor amigo del cerdo
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Perro Palo es mi mejor amigo. Por lo que he oído, era un escuálido cachorro que apareció en el pueblo deambulando de casa en casa para terminar refugiándose de la lluvia debajo del dumper del ayuntamiento.

Como no conseguían sacarle de ahí, alguien fue a buscar a MD. Ella lo sacó mojado y muerto de hambre, y se lo llevó a casa.

Por aquel entonces, aquí había tres perras; Picia, una bóxer estrábica; su hija Taba, un cruce de bóxer y un perro apodado Zorrillo, y Tula, hija de Picia y Zorrillo, pero de una camada anterior.

Ni Tula ni Taba querían saber nada de Perro Palo, pero Picia lo acogió amorosamente entre sus patas y dormía con ella. Como era la jefa de la manada, a las otras dos perras no les quedó más remedio que aguantarse y tragar. Con el tiempo, el escuálido cachorro desarrolló un cuerpo atlético y una obsesión por los palos de todo tipo.

Realmente se llama Max: MD dijo que estaba cansada de buscar nombres a tantos perros y lo llamó Max sin más, que era el nombre de un perro esquimal que un día desapareció y no volvió.

El Nuevo Max pasó de ser un cachorro larguirucho a convertirse en un perro que daba unos saltos increíbles, cogía palos al vuelo y saltaba al Parque Vallado, donde hacía de las suyas. Con el tiempo, se hizo el compañero de correrías de Tula, y MD se volvía loca (como con mis celos) para que no se escapasen a perseguir cuatro patas al Parque Gamado.

Ataba a Tula y soltaba a Max. Y al día siguiente lo hacía al revés, pero era un lío, y un día Tula se fue sin su compañero de correrías (que estaba atado) y, como el Primer Max, tampoco volvió.

MD ha tenido muchísimos perros; de raza, mestizos, comprados, recogidos, regalados y criados por ella. Pero los perros no viven tanto como nosotros los cerdos, que podemos llegar a cumplir dieciocho años. Otra cosa es que no lleguemos, pero no porque no seamos longevos...

Picia pasó a mejor vida y Tula también, así que la rechoncha Taba terminó por ser la pareja de hecho de Perro Palo. Pero Taba también se murió, así que cuando yo llegué era un viudo reciente.

Aunque se dice que los perros y los cerdos no se entienden, él y yo nos llevamos razonablemente bien.
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Al principio no me prestaba mucha atención, pero enseguida pasamos a ser compañeros de paseo y cuando me veía asomar por las mañanas movía la cola y todo iba bien.

Claro que yo empecé a crecer y supongo que él ¡no daba crédito! Pero bueno, digo yo, que si su anterior pareja también era gordita... Claro que en verano yo ya le sacaba la cabeza. Y ahora le triplico. Pero seguimos teniendo una relación cordial (dicen que el tamaño no es lo que importa). Creo que somos amigos, aunque a veces se pone tonto porque como todo el mundo me dice cosas, está algo celoso, y me ladra sobre todo si le piso o le mordisqueo el rabo. Me ladra, se levanta y va a echarse lo más lejos posible. A mí eso me ofende, porque no lo hago adrede, sino que al tumbarme caigo de golpe.

Cuando él está cerca intento hacerlo despacito, pero me cuesta, estoy algo gruesa y no quiero que se vaya, me gusta que se quede conmigo debajo de la mesa. Y si estoy a gustito y le mordisqueo el rabo, entonces se levanta de golpe, bueno, todo lo deprisa que puede, ya que es algo mayor, y además tiene una enfermedad y cojea.

MD le pone inyecciones, y le da de comer carne con arroz y a veces nueces, como si fuera una ardilla. Bueno, reconozco que a mí también me gustan.

MD lo cuida y dice que está mucho mejor. Yo quiero que se mejore del todo porque aquí es el único que anda normal como yo, quiero decir con las cuatro patas en el suelo, a diferencia de ellos que andan sobre dos, y con las otras cogen cosas, como el recogetordos y muchísimas otras.

No siempre andan con dos patas, porque sus crías caminan como nosotros y a veces también algunos adultos.

Recuerdo que un día, por la mañana temprano, yo ya había desayunado y estaba husmeando por el jardín, cuando llegaron unos cuantos dos patas con K.

Se pusieron a desayunar en la mesa del jardín y uno de ellos se puso a cuatro patas y me dio un trozo de sandía que llevaba en la boca. Todos se reían, y cuando yo estaba terminándome la sandía apareció MD en la puerta. No parecía cansada como el resto de ellos, y en la mano llevaba esa cosa que se llama cafetera y que huele de una manera extraña.

Al cabo de un rato empezaron a bostezar, K dijo que había camas para todos y yo me hice ilusiones: «¿También para mí?»... Pero no.

MD me llevó a defecar a mi sitio, después nos dimos un paseo, me puso paja limpia en el box y ahí me quedé. No me importó nada, porque empezaba a hacer calor y allí en mi box estaba la mar de fresquita.

Por la noche hubo más fiesta, pero me quedé en mi sitio, porque a esas horas suelo estar sopa. Eso sí, escucho la música a lo lejos y si todavía estoy despierta, no tengo inconveniente en recibir alguna visita.

Esa noche apareció MD con una pequeña dos patas estupenda, que grita al verme, pero de alegría. Yo la recordaba, porque hace un par de meses estuvo toda una tarde conmigo, jugando a «que yo era su cerda».

Al verme se me tira encima. Me pusieron agua limpia, paja nueva, y me dieron fruta. Después, al oscurecer, me cantaron a dúo una canción que decía: «Duérmete, Daysi, duérmete ya...», mientras me pasaban la mano por el lomo.

La verdad es que me gustó. ¿A quién no le gusta que le canten para dormir? Y aunque parezca mayor, tan solo soy una cerda de ocho meses.

Luego se encaramaron las dos a la puerta y saltaron. Por eso me agrada su compañía, porque es dulce pero no «blanda».

No todos los dos patas pequeños me hacen tanta gracia: algunos chillan al verme y se esconden detrás de sus papás gritando como locos. Parece que no les gusto, y desde luego sus gritos ¡a mí tampoco! Entonces me pongo a gruñir y salen disparados.

Será porque tengo mucha potencia de voz y de gruñido. No sé si me viene de mi padre o de mi madre, a los que por cierto no creo que vuelva a ver. En realidad, estoy segura de quién era mi madre, pero mi padre... ¿sería aquel semental imponente que había en la nave?

No tuve tiempo de saberlo. ¿Y qué tenía que ver con la preñez de las cerdas adultas aquel otro dos patas con bata? Uno que aparecía con unos tubos, elegía a unas cuantas hembras y al cabo de un tiempo tenían sus marranillos.

No sé, hay cosas que no entiendo, me fui tan joven de allí... Claro que, de haberme quedado, ¡me habrían devorado! De mis dos hermanos tampoco volví a saber nada. Sé que soy, pues, una cerda afortunada. MD nunca ha pensado en comerme, ni ella ni ninguno de los que pasan por allí. No digo que en un principio no lo pensara alguno, pero ya no. Todos dicen que soy preciosa y me acarician cuando me hago la «muerta». Últimamente MD ha decidido cambiar lo de «muerta» por «duerme». Dice que le gusta más.

A mí tampoco me gusta mucho porque me recuerda que realmente podía estar muerta hace meses. ¿Os lo he contado? ¿Aquella fría tarde de enero?

Eso dice MD, que está bien contar las cosas: que si no, ¡se te queda todo dentro! Creo que tiene razón, yo a mi manera y MD a la suya, nos entendemos. Si me ocurre algo, me pregunta:

—¿Qué pasa, Daysilona?

Y viceversa. Cuando está rara, lo noto.

Lo sé por el tono en el que me habla. A lo mejor cree que no me entero y por eso larga y me lo cuenta todo. Si supiera interpretar mis gruñidos, pero no sabe. En el supuesto privilegiado cerebro de los dos patas la telepatía está poco desarrollada. No tienen apenas telepatía porcina, tal vez la canina, pero ella y yo, de una forma u otra, nos entendemos.

Cuando aparece algún dos patas nuevo y, como la cosa más «natural», le pregunta: «Pero ¿no os la vais a comer?», ¡se me eriza el alma!, pero ella enseguida contesta:

—No. Cuando la miras parece que está pensando en algo...

Y tiene razón. Estoy pensando en darle un mordisco en el culo.







El otro día, después de comer, se quedaron varios dos patas a echar la siesta en el jardín. Como hacía mucho calor, me ducharon y yo también me tumbé a echar una cabezadita debajo del castaño.

K estaba cerca de mí y a su lado un amigo con el que organiza conciertos y líos al que llaman PePe (se llama así, pero no tiene nada que ver con Perro Palo ni con la política)... Pues eso, que yo estaba adormilada y estaba «cabeza con cabeza» con K y con él cuando de pronto K, mirándome de cerca, dijo:

—Es estrábica...

MD se acercó y aclaró el entuerto diciendo:

—No, es que la estás mirando demasiado cerca y bizquea.

Pero ellos siguieron riéndose y vuelta a decir:

—¡Es bizca como la Picia!

No me ofendí, porque si bizqueo es cuando estoy a punto de dormirme y porque sé quién era la perra estrábica.

Dentro de la casa hay un retrato enorme de la tal Picia, de la que ya os he hablado; era la perra favorita de MD y de K, una bóxer bizca que seguía a K por todas partes y se subía con él en una tabla con ruedas y también al tren. Y estaba en todas las fiestas. Ella fue la que acogió a Perro Palo cuando era un cachorro esmirriado, y cuando hablan de ella todos dicen:

—¡Era genial, la mejor perra del mundo!

Y blablablabla...

Entonces entiendo mejor a Perro Palo, sus celos hacia mí, porque quiero que dejen de hablar ya de una vez de ella y digan que yo soy «la mejor cerda del mundo».

Sé que es algo infantil por mi parte, porque, además, la famosa Picia se cayó de cabeza por un agujero y después de ese trompazo empezó a hacer cosas raras, y el veterinario le dijo a MD que no era debido al golpe, sino a un tumor, y bueno, que se murió. Y al morirse todos se entristecieron, sobre todo MD y K. Pero también Bumba y la de la Zarza.

MD se pasó llorando una semana, no podía parar, y cada vez que alguien le preguntaba, era peor. Por eso a lo mejor no le gusta la palabra «muerta». Claro que eso es una tontería, porque vive al lado del cementerio y sin embargo es una persona muy alegre.

De todas formas, a veces, durante el entrenamiento, sí la cambia, y me dice:

—Tuerta, Daysi... —y se echa a reír.

Ahora recuerdo algo que ocurrió cuando yo era todavía muy pequeña, una cerda seismesina, creo. Una mañana que estaba tirada en el patio (descansando después del desayuno), escuché un murmullo. Una multitud de dos patas se acercaba por el camino. Perro Palo salió a la puerta y le vi unirse a la comitiva.

Como os he contado, yo sabía que él y Taba habían ido juntos más de una vez al cementerio, así que empujé la puerta de madera que se abrió con pasmosa facilidad y le seguí al trote porcinero. Al llegar a la «rotonda» del camino había un grupo de Pies Negros que cantaban:

—El Señor hizo en mí maravillas.

Y otras decían:

—Pobre Agustina, pobre Agustina.

Nos mezclamos con ellas, claro que los corrillos se abrían al vernos llegar, algunos dos patas se reían (otros no). Entonces apareció MD corriendo por el caminito, me engatusó con unos higos, y al llegar a casa me cerró en el patio sin ninguna consideración y eso que algunas Pies Negros le decían:

—No te la lleves, no pasa nada. ¡Si ya la conocemos! Y es tan mona...

Después nos fuimos, como de costumbre, los tres al prado. Nosotras a mi «entrenamiento» y Perro Palo a roer un viejo hueso. Mucho calor, mucha fruta y muchas emociones.


Amores porcinos
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Venancio es un cerdo palentino con el que he mantenido relaciones un par de veces. La primera vez fue algo traumática. La segunda estuvo bastante mejor, pero me estoy adelantando. Vayamos por partes. O por mis partes...

Las cerdas tenemos celo cada veintiún días y se supone que el primero aparece a los seis meses. Como ya he contado, mi «primer celo» fue seismesino, bastante suave, y pasó desapercibido. No del todo, pero no me dio por perseguir a Perro Palo ni al dos patas de Telefónica, como sucedió después. Yo estaba inquieta y es cierto que me arrimaba a todos los dos patas que pasaban por la casa, pero sin hostigarles, solo interesada, digamos, en sus partes fecundas.

MD llevaba un tiempo buscando cerdos para que yo pudiera socializar y relacionarme. Un día alguien le comentó que cerca de aquí había un dos patas que tenía una finca con tres cerditos; MD le llamó y él quedó en pasar a conocerme. Apareció un par de días después, cuando yo estaba tirada echando la siesta en la puerta de casa.

Mi dueña salió a recibirle a la entrada del jardín, cuando un aroma nuevo, diferente y excitante llegó a mi cerebro porcino. Me levanté, mi hocico giró hacia el oeste y ¡allí estaba! Un dos patas de pequeña estatura y aroma estimulante. Me erguí y comencé a avanzar hacia ellos. En ese momento él se giró y, al verme, exclamó:

—¡Es muy hermosa!

No necesitaba más. Rauda, me lancé a olisquear sus partes. No reaccionó muy bien, la verdad, porque empezó a correr ¡como si le persiguiera un enjambre de avispas! Yo le seguía, intentando acceder al olor lo más posible. Él daba vueltas alrededor de la mesa de madera lanzando exclamaciones hacia MD gritando:

—¡Llámala! ¡Fuera, cerda! ¡Fuera!

Ella intentó pararme, pero al verle coger precipitadamente una silla y ponerla delante de «sus partes», le entró un ataque de risa.

En este plan dimos varias vueltas al jardín, hasta que mi ama (de nuevo) decidió recurrir a mi mayor debilidad: la comida. Entró en la casa y volvió a salir provista de higos y nueces. Solo así consiguió llevarme a mi sitio y me encerró. Parece ser que al visitante no le agradó mi calurosa bienvenida ni las risas de mi dueña, porque cuando MD volvió a contactar con él, se excusó diciendo que lo sentía, que yo era una cerda enorme y sus cerdos muy pequeños.

¡Pues vaya chasco! ¿Serían cerdos vietnamitas? A la gente le ha dado por coleccionar esos cerdos enanos y poco agraciados. Luego se cansan de ellos y los largan en el monte, donde han hecho buenas migas con los jabalíes. Y el monte se está llenando de jabalíes enanos y orientalizados.

El caso es que nunca llegué a conocer la Finca de los Tres Cerditos.







El siguiente celo se presentó veintiún días más tarde y me trastornó a mí y a mi entorno. Desató una tormenta hormonal que ¿coincidió? con otra atmosférica, que se llevó por delante la línea telefónica. MD había colocado la barra de hierro que solía poner atravesada frente a mi box, para impedir mis salidas intempestivas. Pero todavía le faltaba práctica... Yo estaba presa de mis instintos y daba vueltas y más vueltas, hasta que me cansé, embestí la puerta, la barra se deslizó y el cerrojo saltó sin problemas. Crucé la cuadra presurosa y atravesé el taller, que estaba desierto. Empujé la puerta que da al descansillo, y al irrumpir de golpe en la casa, oí la voz de un dos patas macho que decía:

—Pues el módem funciona... —y añadió al verme—: ¡Qué pedazo de marrana!

En ese momento MD bajaba por la escalera y gritó:

—¡Cuidado! ¡Está en celo!

El dos patas Telefónico no se asustó, ni siquiera cuando yo hundí mi morro en su entrepierna. Me apartó y riéndose a carcajadas contestó:

—¡Parece que le gusto!

Por lo visto estaba habituado a tratar con cerdos. Entre los dos me llevaron de vuelta a mi «sitio» sin problemas. Entramos los tres en la cuadra, yo siguiéndole ciegamente, pero una vez dentro salieron de golpe y trancaron la puerta con cerrojo mientras el dos patas seguía alabándome desde fuera.

Aunque MD me dejaba trancada en el box, se ablandaba y me permitía salir al patio, para que pudiera hacer «mis cosas», y sobre todo para que dejara de chillar un rato. Pero la puerta del patio era algo endeble: ella levantaba empalizadas a base de maderas atravesadas, planchas de acero, vigas y piedrolos, que yo derribaba sin ningún problema.

A mí me daba risa y algo de lástima, ya que lo que tardaba una mañana en levantar yo lo deshacía en cinco minutos. Empezó a repetir que se iba a volver loca... Hasta que por fin se decidió.

Una mañana apareció con una pareja de dos patas machos que, por su parecido, deduje serían padre e hijo. Eran los dueños de un cerdo ibérico.

Ellos me observaban desde fuera y dijeron que yo era un ejemplar extraordinario. En cuanto MD entreabrió la puerta del box, el «ejemplar» salió disparado al patio. Mi estado hormonal me tenía completamente alterada: del patio me encaminé presurosa a la puerta del jardín, pero una cosa con ruedas, una especie de «cubo verde», impedía la salida hacia el tenis.

Los dos patas machos se habían colocado a los lados de la «cosa». No parecían dispuestos a moverse de ahí. No entendía lo que pretendían; nerviosa, cambié de rumbo y me dirigí al prado, pero alguien había puesto una tranca contra la puerta... ¿Qué estaba pasando? MD me llamaba y acudí junto a ella, por lo que entendí se trataba de que entrase en la cosa con ruedas.

A mí la «cosa-cubo» no me inspiraba confianza. Solo veía un agujero oscuro, así que empecé a hacerme la remolona mientras el dos patas mayor repetía:

—Chino, chino, chino (abreviatura de cochino-cochino-cochino).

MD y Bumba me agasajaban con frutas desde el interior del cubo, pero yo no quería entrar. Los cerdos no saltamos normalmente y había un gran desnivel. Hasta ese momento estaban todos tranquilos, esperando que yo colaborase, pero mi estado no lo ponía fácil. Entonces apareció el gigante Ganadero, al tiempo que llegó el Artista, mi liberador, que pasaba a visitarme, y entre todos decidieron que me iban a subir sin problemas.

MD les decía que era mejor que yo entrase por las buenas, pero ellos decían que si no me dejaban escapatoria acabaría subiendo.

Allí estaba yo, frente a ese «agujero» (desconocía que aquello era una puerta) y ellos muy ufanos mirándome, cuando de pronto dijeron:

—A la de una, a la de dos, ¡a la de tres!

Me asieron cada uno de una pata por debajo de los sobaquillos y trataron de meterme por las bravas. Al verme suspendida en el aire, pataleé asustada, y en cuestión de segundos, ellos estaban por los suelos y yo corría despavorida y desaparecía en mi sitio.

Tras unos momentos de estupefacción general, Bumba y MD fueron a buscarme y decidieron que sería mejor poner su plan en marcha.

Se metieron las dos dentro de la «cosa verdosa», y empezaron a cantar, tentándome con un cacharro lleno de pienso.

A mí me gusta mucho la música. Desde que llegué, escuchaba a K, que cuando no está dibujando, taladrando o cortando algo, se pasa el día poniendo música. Por eso dicen que soy una cerda musical.

Es verdad que he oído de todo: música balcánica, caribeña, electrónica, reggae, salsa, jazz y hasta boleros. Además MD me canta a menudo y la voz de Bumba y la de Zarza a dúo, a pesar de que algunos dicen «que tienen una oreja frente a la otra», a mí me gusta.

MD piensa como yo: a ella sí le resultan melodiosas, aunque a otros como Walter (el dos patas de los Muñecos) opinaba que resultaban ¡melo-odiosas!

Y cuando lo decía, todos, incluso ellas, se reían.

Desaparecidos los dos patas machos, entré cautelosa, atraída por el pienso y los cantos de sirena. Una vez dentro, las dos me alabaron pasándome la mano por el lomo:

—Buena cerda, ¡muy bien, Daysi...!

Y siguieron diciendo lisonjas por el estilo. Yo, después del lío anterior, lo agradecí, y como además estaba ansiosa, me abalancé sobre la avena. Entonces se levantó la tapa o lo que fuera eso, y las tres nos quedamos dentro. Ellas me acariciaron de nuevo a dúo, después treparon por una abertura y me dejaron con el morro dentro del cubo. Masticaba con fruición, cuando el suelo empezó a moverse. ¿Qué pasaba? No entendía nada; lo único claro era que estaba atrapada.

El viaje relámpago hacia «el amor» no duró mucho, pero a mí me sudaban las patas. ¿Qué demonios era ese traqueteo? A mi mente porcina afloraron recuerdos de mi «primer viaje», aquella pesadilla invernal que creía olvidada. Esta vez no estaba atada, pero igualmente todo me daba vueltas. Sentía vértigo, un zumbido en las orejas y un sudor frío me empapaba la jeta.

Afortunadamente, el movimiento comenzó a disminuir y después cesó por completo. Hasta que escuché las voces de MD y de Bumba no empecé a relajarme. Se asomaban por una ranura en la lona repitiendo:

—Tranquila, Daysi, tranquila.

Entonces alguien abrió la rampa y yo descendí tanteando aquello con cuidado. ¿Dónde estábamos? Había un olor a cerdo muy intenso y se oían ruidos y gruñidos a lo lejos. El dos patas macho, el dueño del carricoche (y del cerdo en cuestión), dijo que diéramos una vuelta por allí, que ellos volvían enseguida.

Bumba, MD y yo nos quedamos recorriendo aquella nave gigantesca. Era un lugar extraño, rancio y polvoriento. Sus voces retumbaban y se escuchaban ladridos y gruñidos lejanos, pero comparado con la calorina de afuera hacía fresquito.

Deambulamos un rato las tres a la espera de que los dos patas regresaran. Yo husmeaba intrigada mientras ellas comentaban que era un buen sitio para rodar una película de terror. Al cabo de un tiempo volvió a oírse el ruido de una puerta y reaparecieron los dos patas padre e hijo.

En fila india nos pusimos en marcha por un pasillo interminable.

A medida que avanzábamos, el olor a macho se volvía más intenso y las «hormigas de mis partes» se pusieron como locas. Por fin llegamos a una puerta de hierro.

MD hablaba con el dos patas acerca de no sé qué cerda que estaba con «mi prometido».

—Es mejor sacarla —decía MD—. No creo que le guste que llegue otra novia.

Pero el dos patas le contestó:

—No pasa nada si ya la ha cubierto.

Para estos asuntos tenemos más intuición las hembras, porque según se abrió aquella puerta y los vi tumbados uno junto al otro, intuí el peligro.

Allí estaba, un hermoso macho ibérico llamado Venancio, y a su lado, una hembra rosada de «lunares».

Ella, al verme, se puso rápidamente en guardia y él enseguida se puso en situación. Después, todo fue muy confuso. De inmediato, Venancio demostró gran interés por mí (sin ser «una belleza», resulto agraciada) y la Lunares gran hostilidad.

No llegué a entrar en la «cuadra-nupcial» porque aquella cerda de inmensas orejas y morro desmesurado me embistió sin darme tiempo a reaccionar.

Al verme atacada retrocedí y salí disparada al galope gorrinero por la nave. Mis patas son cortas, pero en ese momento me pareció tener alas. Perseguida por la enfurecida novia de mi novio, que gruñía mostrándome su dentadura, doblé una esquina mientras Bumba y MD corrían detrás de nosotras. A lo lejos se escuchaban los gritos del padre: «¡Chino, chino, chino!», tratando de impedir el paso a Venancio, que intentaba escapar de la cámara nupcial.

Por fin se oyó el estrépito de la puerta de hierro al cerrarse de golpe y el sonoro gruñido de mi frustrado partenaire retumbó por los pasillos.

A los porcinos los ruidos nos afectan mucho y a mí ese estrépito me hizo correr más deprisa todavía.

Los cerdos no estamos «diseñados» para la carrera: al cabo de unos minutos empecé a resoplar y poco a poco entré en fase de trote gorrinero. Afortunadamente, la Lunares estaba igual que yo: todavía me seguía con los ojos desorbitados y su trote, aunque cansino, era pertinaz.
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Al verla venir con las orejas desplegadas y la respiración entrecortada, reanudé la carrera, doblé otra esquina y desaparecí de su vista, pero no de su olfato. Asustada, miré alrededor, tenía que ponerme a salvo de aquella loca. «¡Vaya primera cita!».

Sin pensarlo entré como una tromba en una sala aparentemente vacía.

Un olor desagradable flotaba en el aire. «¡Qué peste! ¿De dónde viene ese aroma putrefacto?», pensé.

Me paré y asustada miré en derredor. Entraba algo de luz por un ventanuco. En aquella estancia había banquetas sin patas, mesas de acero oxidable, estanterías vacías, tubos y probetas y una capa de polvo y telarañas por todas partes. De pronto vislumbré algo junto a la puerta y los pelos del lomo se me erizaron. ¿Qué era aquello?

Una extraña figura de ojos vidriosos parecía mirarme sin verme. Entonces, a mi cerebro paralizado llegó una ráfaga de luz: «¡Una momia! ¡Solo es un jabalí petrificado!».

Fuera se oía a MD y a Bumba intentando alejar a la cerda de la puerta. Bumba llegó donde yo estaba y entró diciendo:

—¿Daysi? Bonitaaa, ¿estás aquí...?

Pero lo que vio fue la momia, lanzó un gritó y volvió a salir disparada.

Mientras MD intentaba alejar de allí a la cerda enfurecida, escuché su voz preguntando a Bumba:

—¿Qué pasa? ¡Fuera, fuera!

Bumba, que tartamudeaba y se reía a la vez, le contestó gritando:

—¡Dentro hay un jabalí mohoso! ¡Sin un ojo!

La respuesta de MD me llegó entre gruñidos de la Lunares:

—¿Sin un ojo? ¿Y Daysi?

Y Bumba respondió mirándome:

—Sí, Daysi también.

—¿También le falta un ojo? —preguntó MD.

Entonces se asomó, me miró, vio al Petrificado, y las dos empezaron a reírse como tontas sin parar. «Vaya, ¡se han trastornado! —pensaba yo—. ¿Y la cerda esa dónde estará?».

No dejaban de reírse, y ya no hablaban. Solo me miraban y se llevaban las manos a la tripa, pero la juerga duró poco. Fuera, la cerdaloca estaba esperándome. Al escuchar un trotecillo seguido de un jadeo, salieron cerrando la puerta de golpe. Me quedé sola con aquella extraña criatura ¿semiviva? O más bien semimuerta. Debió de ser un jabalí en su día, aunque ahora no fuera más que un muñeco mohoso que me miraba con su único ojo acristalado. Aunque repugnante, parecía más inofensivo que la Lunares, así que ahí me quedé sin rechistar.

Al cabo de unos minutos regresaron. Entre las dos habían conseguido llevar a la cerda a un pasillo, que tenía una puerta de entrada y otra de salida, ambas con cerrojo. Allí la habían dejado gruñendo y supongo que maldiciendo a toda mi familia. Abandonamos mi fétido refugio (y a la momia) a toda prisa.

Yo estaba más tranquila, pero seguía alterada. ¡El olor a Venancio flotaba por todas partes! Cuando nos encaminamos de nuevo hacia su recinto, yo era un verdadero manojo de hormonas y, en cuanto el dos patas entreabrió la puerta, entré rauda y confiada. Venancio estaba «preparado», porque sin ningún preámbulo se me subió encima. Como tengo buena predisposición para el amor, le facilité las cosas. En cualquier caso, yo estaba altísima.

MD cerró la puerta y dijo:

—Vamos a dejarles tranquilos.

Y allí me quedé. La verdad es que no puedo quejarme: mi novio se mostró entusiasta pero no salvaje, que era lo que preocupaba a MD y a Bumba.

Por lo que cuentan, hay algunos cerdos que muerden a las hembras, pero Venancio no era de esos.

Solo me mordisqueaba, eso sí. ¡Pesaba una tonelada! Después del amor, se quedaba como muerto, pero a mí me gustaba sentir su compañía. Es normal: hasta entonces dormía sola todas las noches, ya que Perro Palo de vez en cuando aparecía en mi sitio, aunque pocas veces se quedó a dormir. ¿Tal vez temía que le aplastase por la noche?

Al día siguiente escuché las voces de MD y de Bumba detrás de la puerta, pero yo estaba exhausta reclinada sobre el lomo de mi partenaire y ni me moví.

A mi lado un Venancio semimuerto, como el Petrificado, resoplaba entre sueños.

Nuestro idilio duró cinco días. Cuando regresaron a por mí, no me costó nada subir a la «cosa verde». La verdad es que mi furor amoroso se había ido mitigando y echaba de menos pasear por el prado, el sol, buscar lombrices y, ¿por qué no decirlo?, a Perro Palo.

Regresé feliz, pero no preñada. Así que al cabo de tres semanas volví a las andadas y de nuevo al Van (que es como llaman al «cubo verde») y a Venancio.

Entre idas y venidas seguía haciendo mi vida normal: derribar las figurillas que había por el jardín (más tarde me enteré de que eran esculturas), buscar lombrices en la huerta, entrar en la casa cuando se dejaba alguien la puerta sin cerrojo, pasear por el prado, quedarme traspuesta delante de la puerta o debajo de la mesa escuchando a las urracas.


Las charcas son para el verano
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Durante el verano, una de las cosas que más me gusta hacer es refrescarme. Los cerdos no sudamos y por eso somos muy sensibles al calor. Dispongo de dos charcas: una está en medio del prado y la otra junto a la casa.

La primera se alimenta del agua que lleva la cacera, llena de agua en primavera o de barro en verano. ¡Es una auténtica delicia! De la segunda se ocupa MD: si se seca, la rellena con la manguera, sujeta con una cuerda a una piedra, de forma que cae en forma de cascada. ¡Un verdadero lujo porcino! El barro y el agua me proporcionan una sensación de bienestar increíble.

Al sumergirme me dejo caer con un suspiro, el murmullo me adormece... Solo falta Venancio a mi lado para que todo sea perfecto. Pero Venancio está encerrado en su «sitio». ¿Por qué no puede venir a verme? A mí me gustaría, y supongo que no le importaría tomar un poco el aire, en lugar de las corrientes. Para variar. ¡Pobre Venancio! En casa puedo sumergirme en la charca, o refugiarme del sol en el pajar, o tumbarme debajo de la mesa donde se juntan a comer.

Están todos reunidos tomando otra vez gazpacho, una especie de sopa fría, aprovechando la cantidad de tomates que crecen en la huerta. De vez en cuando, alguno me obsequia con un trozo de pan, que devoro con fruición.

A mi sensible hocico llegan otros aromas varios: ¡melón y sandía! así que me levanto, por si cae algún trozo. Como todos tienen los pies descalzos, sobre mi lomo se organiza un revuelo.

—¡Cuidado, Daysi! ¡Que tiras la mesa! —dicen entre risas.

¡Qué exagerados!, si solo estaba intentando salir. Por fin lo consigo, cambio de lugar y me tumbo debajo del árbol torcido, un castaño inclinado al que cuando era muy joven le cayó encima la rama de un fresno y así se quedó.

Los cerdos somos intuitivos y yo intuyo que MD está en «algo», porque me acaricia más de la cuenta y les dice a los otros dos patas:

—Irá conmigo.

«¿Adónde? ¿Al prado? ¿Al tenis? —pienso yo—. ¿Al vertedero, tal vez? ¿A la encina grande donde podría encontrar bellotas del año pasado?».

Mientras esperan el café, algunos se acercan, me tocan la tripa, hablan de cerditos y preguntan a MD:

—¿Cuántos puede tener?

Aguzo la oreja. «¿Cerditos?». No creo: lo notaría, y de momento no noto nada, aparte de algunos gases después de hartarme a comer hierba.

Más tarde, al caer el sol, MD me lleva hasta el fondo del prado esquivando a las vacas y sus retoños. Ella levanta los brazos, porque nos miran fijamente, yo la sigo sin perder de vista a una vaca cuernilarga de color gris, una que me embistió hace tiempo, siendo yo una criatura, y me lanzó contra una zarza de la que según MD salí gritando y llena de pinchos. Ahora le resultaría más difícil lanzarme por los aires. Los dos patas siempre están preguntándole a MD:

—¿Cuánto pesa Daysi? ¿La has pesado?

—¿Y si te pesas tú primero y después la coges en brazos y te pesas otra vez?

Y se ríen... MD dice que solo podría saberlo si tuviera una romana. ¿Qué será eso? ¿Una ciudadana italiana? Lo cierto es que estoy cerca de alcanzar los ciento cincuenta kilos y «Daysi» va cayendo en desuso y surgen aumentativos.

Mi nombre artístico fue cosa de K, que me renombró como Daysi Lona. Aunque un día me llamó Daysisaurio, y todos se rieron, incluso MD, que no debería haberlo hecho. Los demás seguían dale que dale y la de la Zarza propuso llamarme Cerdosauria. Todavía hay quien se toma la libertad de llamarme así. Entonces intervino de nuevo K y dijo que más bien parezco un elefante. ¿Un elefante? ¿Acaso tengo trompa?
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Él continuó diciendo:

—Fijaos, tiene mirada de elefante... —pero enseguida añadió—: Me encanta.

Lo que me agradó, porque no resulta gracioso que, teniendo un nombre tan delicado, se dediquen a cambiártelo y a divertirse a tus lomos.

No tengo nada en contra de los elefantes y a MD le encantan, pero ¿qué tiene que ver un cerdo con un paquidermo? Puede que hubieran bebido más de la cuenta o que el sol les hubiera calentado la cabeza, pero los dos patas son así: se ríen todo el tiempo de sus propias ocurrencias.







Como estamos en verano, hay fiestas cada dos por tres, cerveza y mucho calor. Ellos, a la hora punta, desaparecen en el interior de la casa y yo en mi pajar, donde hace fresquito. Otras veces van a refrescarse a una charca cuadrada donde MD dice que le encantaría llevarme, pero para que yo pudiera entrar y salir habría que llenarla hasta arriba, y dejarla desbordarse porque lo de la escalerilla «no lo ve claro»... Se echan todos a reír. Y yo pienso: «¿Una charca con escalera?».

Siguen hablando de otra charca enorme llamada pantano, donde van muchos dos patas a bañarse. MD dice que si pudiera me llevaría al mar o al pantano.

Los demás intentan disuadirla:

—¿Al mar? ¿Al pantano? ¡Estás loca! ¡La tomarían por un hipopótamo!

Sus amigos piensan que está trastornada, pero MD dice que a mí me encanta el agua, y a ella también, y que si no fuera porque un cerdo no puede dar la vuelta a la esquina sin que se le eche encima la administración en pleno, me llevaría a una isla. Los demás dos patas le preguntan:

—¿A la isla de las tortugas?

—La llevaría a las Bahamas —responde mi dueña.

Los otros se llevan la patas a la cabeza:

—¿Quieres llevarla a las Bahamas? ¡Llévala a la playa! ¡O al pantano!

Yo hago como que no les oigo. Pero a mí MD me ha hablado acerca de esa isla llamada la Isla de los Cerdos Felices. Una isla que está en medio de nosequé Gran Charca a la que llegaron unos piratas hace siglos, y con ellos llegaron los cerdos. Los piratas se murieron todos de algo, pero los cerdos no. Se quedaron allí y aprendieron a bucear.

MD dice que en esa isla yo (y ella) seríamos felices como lombrices. Como parece que es complicado que los cerdos viajemos en barco, dice que ni se lo plantea. Yo tampoco: que se deje de viajecitos. No tengo necesidad de ir a ninguna isla, ni a ninguna parte donde me confundan con una hipopótama. De momento, estoy muy a gusto con mis charcas donde me sumerjo «encantada de la vida», como dice una canción que cantan todo el tiempo.

Al dos patas papá de Zarza y Bumba le gustaba mucho. Vino de visita. Por las mañanas se levantaba y, al verme tumbada en la puerta de casa, me preguntaba:

—¿Y tú cómo estás?

Y desde dentro contestaban todos al tiempo:

—¡Encantadadelavida!

Paso la tarde, pues, en remojo. MD dice que estamos a treinta y ocho grados.

Hasta las arañas parecen estar acaloradas. Adormecida entre el agua y el barro bienhechor, escucho unos pasos y abro los ojos. Unos cuantos chotos me miran con curiosidad mientras sus ceñudas madres los observan a lo lejos. Perro Palo aparece de pronto y les lanza un par de ladridos, más de compromiso que otra cosa, y salen disparados.

La ventana del baño (que da a mi charca) se abre y MD asoma bajo la ducha y le llama al orden:

—¡Max, déjalos!

Después la oigo cantar una canción que están poniendo en la radio, la música sale por las «cajas negras» que están en las ventanas:

—¡Ayyy, si tú me quisieras lo mismo que yo, Daysilón! —y vuelve a reírse.

«Pero si yo la quiero», pienso, adormeciéndome de nuevo.

Me gusta que cante, parece que está contenta. Cuando vamos de paseo, a veces se pone a hablar con el telefonillo en la oreja y se ríe conversando con un dos patas, y me parece que desvaría, pero no me extraña que lo haga, porque también a veces, de pronto me mira y suelta:

—Te voy a traer una oveja, Daysi, una oveja de compañía.

«Será que le ha dado demasiado el sol y delira —pienso yo—. ¡No necesito ninguna oveja!». Ya tengo a Perro Palo y a las gatas, que aunque son algo esquivas y no me dejan olisquearlas, siempre andan rondando por todas partes. ¿Habrá tomado algo? ¿Cerveza o el otro brebaje de color rojo? Ese que probé una vez, de un barreño que estaba en el suelo, igualito que el mío ¡y tenía frutas flotando! Bajé la cabeza y comencé a sorber ruidosamente. Hummm, ¡estaba dulce! Pero me detectaron enseguida y se lanzaron todos a por mí:

—¡Daysi! ¡No! ¿Se la ha bebido?

¡Qué exagerados! No me bebí ni la mitad del barreño y ¡no me sentó mal!

Me sentía más ligera y más sociable (aunque eso ya lo soy por naturaleza) y decidí participar de la fiesta, una de tantas que organizan en verano, mezclándome con los demás dos patas.

Muchos de ellos sí habían bebido del barreño rojo, porque hubo «varias apelaciones» para que yo me quedase cuando MD sugirió que sería mejor llevarme a «mi sitio» antes de que empezase a dar tumbos.

Como resultado de tanta apelación me quedé por allí danzando.

—¡Pero controlando, Daysilón! —me advirtió MD.

Casi me ofendo, ¿acaso soy una cerda descontrolada? Eso solo sucede cuando mis hormonas se vuelven locas.

El ambiente en el jardín era estupendo: había lucecitas que K había puesto en los árboles, una sombrilla enorme con bombillas de colores, y gente por todas partes. Cantidad de dos patas, algunos sentados, otros de pie charlando, el dos patas Artista y K asando algo en una hoguera, y la mesa de madera repleta de viandas y de botellas. Un tipo de reuniones que les encanta, una «BBC»: Beber, Bailar, Comer. Es lo que suelen hacer durante el verano.

Y todo el rato sonando la música que pone K desde las «cajas negras» colocadas en las ventanas.

A medida que avanzaba la noche, empezó a poner la que tiene un efecto contagioso, que les hace ponerse a bailar como locos.

Al principio estábamos en el jardín, pero cuando empezó a sonar una canción que se llama «Zorba el griego», salieron todos al prado cogidos por los hombros. A la luz de la luna seguían el ritmo tarán, tan tan-tarar araran-tantán, taran... Perro Palo y yo detrás de ellos también bailábamos, pero por dentro.

Los dejamos danzando y nos dedicamos a husmear los aromas nocturnos junto a mi charca, que parecía un pequeño lago.

La luna brillaba en el cielo, como una pelota gigante iluminando los árboles y la casa. Al cabo de un rato MD se nos acercó, dando unos pasos de baile, y dijo:

—Son más de las doce. A la cama, Cenicerda, ya has deambulado bastante...

Después se dirigió a Perro Palo:

—Lo siento, Max, tú puedes quedarte, pero tu novia es menor.

La seguí mansamente, él nos acompañaba meneando la cola y pensé: «¿Se quedará un rato conmigo?». Pues no: se fue de pingo. Pero yo estaba realmente cansada después de tantas emociones y me retiré a mi sitio sin armar jaleo.

MD me palmeó el lomo y me dio las buenas noches, con una voz que sonaba diferente... ¿Habría metido también ella la cabeza en el barreño?

Antes de irse se volvió, se agachó, me acarició otra vez y murmuró:

—Vas a dormir como una marsopa.

Después desapareció.

Suspiré y cerré los ojos pensando: «Como una marsopa...». ¿Una marsopa? ¿Y qué es una marsopa? Suena a pez. ¿O será una ardilla? Una ardilla que nada, no: ¡una ardilla gigante! ¿Y las ardillas? Parecen ratas pero con cola... ¿Y las ardillas voladoras? ¿En realidad, una ardilla es una rata con alas? ¿Y por qué a los dos patas les gustan las ardillas y detestan a las ratas? Da lo mismo. Puede que mi dueña tuviera razón, la sangría no es para las cerdas. Cerré los ojos y dormí como una cerda.

Así es el verano: calor, sandía, melón y moscas. Ellos de fiesta en fiesta, yo de charca en charca.







Un día especialmente caluroso se habían ido todos a la Gran Charca o a la Gran Cascada, hacía un calor insoportable, y MD me había dejado recién duchada en mi box. Me tumbé en la paja fresquita dispuesta a sestear un rato, pero una mosca zumbona sobrevolaba mi cabeza, ¡que incordio de insectos!

Es el único inconveniente del verano. Comencé a intranquilizarme o tal vez debería decir a mosquearme. «La mosca a la cerda altera», me dije a mí misma, parodiando a mi dueña. Claro que todo se pega, menos la gordura. A lo mejor pensáis que he tomado algo raro, pero no. Solo aquella noche probé el alcohol de manera «accidental». MD solo me da agua y en un par de ocasiones tomillo.

Retorno a la siesta y a la mosca... Decía que estaba reposando la comida en el pajar cuando una mosca se dedicó a fastidiarme. ¿No habría ninguna araña cerca?, pensaba yo... Haberlas las había y de gran tamaño, pero acaloradas por las esquinas. Enfadada me incorporé y la mosca elevó el vuelo. Intenté dormitar de nuevo, pero otra vez ¡aterrizó en mi cabeza! Sacudí las orejas, salió volando, volví a tumbarme, cerré los ojos: «Relax, relax...». Una mierda de mosca no iba alterarme de esa manera.

Desde que estuve con Venancio, cuando alguien le pregunta a MD por mis celos contesta:

—¿Daysi? Está «como una malva».

La malva tranquiliza a quien se la come, pero una cosa es estar tranquila como una malva y otra aburrida como una seta. Volví a notar las patas del vil insecto paseando por mi hocico. Mosqueada me incorporé y decidí salir a dar una vuelta.

Un empujoncito de nada y el cerrojo saltó sin problemas. Miré a mi alrededor. Nadie en la cuadra, ni un alma. De la cuadra pasé al taller, otra zona donde mi presencia está vetada por K. Por supuesto, algunas veces he entrado, ya que se comunican a través de una puerta bastante endeble para mí.

En el taller hay madera, viruta, pinturas, multitud de olores y de herramientas, y cables que sirven para que las herramientas se muevan, pero normalmente, en cuanto asomo, K me devuelve a mi sitio diciendo:

—¡Sacadla de aquí! ¡Un día se va a electrocutar!

Y el dos patas Artista que anda por allí añade:

—Eso, eso, y que parezca un accidente...

Y se ríen. A mí me dan ganas de embestirle y que parezca otro accidente... Aunque sé que lo dice sin malicia.

Soy una cerda indultada y debería estar agradecida y no hacer lo que hice aquel día, pero ¡también soy curiosa! Tras atravesar el taller, sin pisar ningún cable y quedar petrificada (como el jabalí de la nave de Venancio), empujé la puerta que comunica con la casa. Al abrirse, me embargó la emoción.

Nunca había estado más de dos minutos seguidos en ella. Dos minutos es el tiempo que tardan en desalojarme, en cuanto me detectan, gritando: «¡Daysi, no!» o «¡Daysi, fuera!», mientras yo voy a toda velocidad del pienso de perros (junto al armario), al pienso de gatos, (debajo de la escalera), al cubo de basura orgánica (bajo el fregadero), para terminar saliendo al jardín con ayuda de la fregona (junto a la puerta) sobre mi lomo.

Al final, abandono la casa no por los golpes, que apenas los siento, sino por el griterío que me aturde. Pero estaba contando que estaba dentro de la casa y no había nadie a la vista... Deambulé «a mis anchas».

Primero entré a fisgar en el llamado Cuarto de Aguas, de donde emanaba un aroma a jaboncillo (que me recordó a MD) y muchos otros que llegaban a mi cerebro en ráfagas sucesivas. Sin querer, le di un meneíllo a la máquina donde lavan sus calcetines y los ropajes varios que llevan los dos patas: se llama lavadora y como está sobre una plataforma con ruedas, al rozarla se trasladó hasta quedar justo en el centro. Asomé el morro por ese agujero negro que tiene, ¡desprendía múltiples aromas! Olores a todos los dos patas que yo quería... ¡y resultaba muy intenso!
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Agarré algunas prendas, las mordisqueé y dispersé por el suelo (sin mala intención). Cuando me cansé de revolver, la máquina empezó a soltar un hilillo de agua. ¿Se estaría meando? No sé mucho acerca de esas criaturas mecánicas. Elevé mi hocico, ¿qué era aquella cosa que sobresalía del suelo? Parecía una copa grande, lisa y blanca como una seta de porcelana.

Me acerqué, hundí el morro y olfateé a conciencia: «Hummm, ¡aroma a tordo!», pero mezclado con otro olor, con un olor raro que no me gustó mucho. Además, casi se me queda empotrada la cabeza, la saqué algo aturdida, al intentar girarme se desplomó un mueble con frascos y cosas... y el Cuarto de Aguas se llenó de tablas, ropas y olores varios.

Ya era suficiente: todavía me quedaba investigar el salón y la cocina. Más tarde podría dedicarle otro rato, tal vez si necesitaba defecar, por ejemplo. Parecía ser el sitio apropiado. Di un par de vueltas y al girarme sonó otro estrépito. Siempre que intento trasladar mi cuerpo suele ocurrir, son demasiado estrechas las puertas de los dos patas. Atravesando la ya no tan pequeña charca salí al descansillo. Sé que se llama así, porque cuando irrumpo del taller a la casa y alguien da la voz de alarma siempre dicen:

—¡Está en el descansillo!

Lo que ignoro es por qué tiene ese nombre. Nunca he visto a ningún dos patas ahí tumbado. Seguí investigando, y echándole morro, empujé otra puerta. En el aire flotaba una mezcla aromática que intenté descifrar. ¿Debía defecar ahí? No estaba segura. Era un olor aromático, en combinación con otro que me resultaba conocido. Al cabo de unos segundos lo vi claro: ¡olor a calcetín!

De vez en cuando, MD se quita esas cosas lanudas que se pone en los pies y corre descalza por el prado, momento que yo suelo aprovechar para robarle uno de ellos y huir. Después lo escondo en algún agujero y MD se pasa un buen rato detrás de mí diciendo:

—¿Daysi, dónde lo has puesto? Max, busca, busca el calcetín...

Cogí uno que estaba en el suelo (desparejado, como suele ser habitual), y mordisqueándolo lo arrastré hacia el salón.

Tumbado en el sofá, Peteca, el gato blanco y sedoso, me miraba fijamente.

Al acercar mi morro hacia él, dio un salto y se subió a la escalera. Siempre lo hace, no sé qué les pasa a estos bichos. Impasible, observaba desde el último peldaño cómo devoraba su comida. «¡Qué delicia! ¿Y este gato no se la come?». Así está de escurrido, como MD, «Hummm... ¡Mejor no pensar en ella!». Algo semejante al remordimiento me invadió, ¡si me viera! Pero ahogué mis escrúpulos en el delicioso pienso de gato. Dejé el cacharro como una patena, al tiempo que (sin éxito) intenté sortear una mesa baja junto a la chimenea. Escuché un estrépito que me aceleró el corazón, y continué al trotecillo por la zona de los instrumentos de K.

Normalmente, cada vez que paso por allí, resuena todo de una manera ¡que hace salir huyendo a Perro Palo!, que no lleva bien determinados agudos: ¡clink clan clan!

Lo que más me estremece es la batería, pero conseguí deslizar (es un decir) mi cuerpo entre los tambores y los platillos. Levantando el morro olfateé el aire. ¿Alguien se acercaba? Me dirigí presurosa al fregadero. La intuición y mi olfato me advirtieron de que esto no podía durar mucho... No andaba descaminada: de pronto se abrió la puerta y apareció un dos patas al que nunca había visto. Llevaba algo en las manos que parecía una olla... ¿una olla?

Me acerqué rauda, él abrió mucho los ojos, dio un alarido, se giró en redondo y cerró la puerta de golpe. Desde fuera le oí gritar:

—¡No entres! ¡Está suelta y es enorme!

Estos dos patas... ¡qué manía de gritar y de dar portazos! Soy una cerda ibérica de tamaño medio. ¿Enorme? Y... ¿suelta? Pero si mis tordos son de lo más redondeado y primoroso, de suelta nada. No debí haber pensado en ello. Al hacerlo sentí la imperiosa necesidad de soltar unos cuantos, pero ¿dónde? Dudé un instante. ¿Junto a la chimenea? ¿En una esquina del salón? La esquina parecía el lugar apropiado.

Entonces escuché la puerta y la voz cautelosa de MD preguntando:

—¿Daysi?

Me encontró en una postura poco decorosa, ¡no me había dado tiempo!

Ni me dio. Bueno, sí me dio, con esa cosa larga que se llama escoba.

Y me gritó:

—¡Fuera! A la calle, cerda...

¿Cerda? ¡Pues claro que soy una cerda! Pero ahora era «una cerda sin más», ni ibérica ni nada, cosa que otras veces la he oído decir con orgullo: «Ibérica, sí».

No solo no había podido cagar a gusto, sino que tampoco había llegado a mi objetivo. Avancé a toda velocidad y hundí el morro bajo el fregadero, donde está el cubo orgánico, repleto de restos de manzana, de tomates, de peras, de sandía, de ¡aguacates! MD lo agarró por el asa y yo la seguí ciegamente, hundida mi cabeza en mondas, hasta las orejas.

Esta incursión no mejoró para nada mis pretensiones de llegar a tener una alfombrilla junto a Perro Palo.


Cuerpo serrano desaparecido
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Hoy he descubierto un sitio fresquito, húmedo y oscuro en el pajar. No parece que lo hayan usado desde hace tiempo, porque al excavar había estiércol viejo. Por el olor parece que en su día fuera un habitáculo equino-bovino. Me he puesto a escarbar y a hozar y después me he tumbado. ¡Qué delicia sentir la tierra húmeda! Al cabo de un rato me he quedado dormida. Tengo buen dormir, así que no he oído a MD llamándome. Bueno, tal vez oí algo, pero estaba soñando que engullía unas lombrices enormes y no me desperté. Ella había mirado por todas partes: en el patio, en el jardín, en la casa, y al no encontrarme se puso nerviosa. Será esa manía que tiene de imaginar cosas, porque le dio por pensar ¡que me habían secuestrado! Raptado, robado y asesinado finalmente con afán de engullirme, se supone. Yo, ajena al revuelo, dormía alegremente, sumergida en mi agujero, soñando con lombrices XXL, cuando de pronto una de las gusanas se volvió hacia mí y empezó a decir...

—¡Está aquí! ¡Está aquí!

¿Estaría avisando a las otras? Me desperté al escuchar la voz de MD:

—¡Daysi, pareces un topo!

Abrí la boca bostezado cual hipocerda. «¿Qué pasa?». MD parece muy contenta de verme. A su lado hay un dos patas vestido de verde que, al verme, también sonríe y suelta:

—¡Aquí está la marrana! Yo también me alegro de verla, ¡qué disgusto, madre mía!

Convencida de que me habían secuestrado, MD llamó a este dos patas de verde, al que yo había visto unas cuantas veces y sé que pertenece al Cuerpo, pero no al serrano (que dicen los dos patas), sino a otro que busca coches desaparecidos, cerdos desaparecidos y cosas así; por lo menos, es lo que suelen hacer en los pueblos.

Algunos dos patas de ese Cuerpo son simpáticos y buena gente como este. Otros no, y les da por aparecer detrás de un arbusto y marear a la gente pidiendo papeles todo el rato. Y también hay otros dos patas del Cuerpo que recogen cuatro patas perdidos o heridos, cigüeñas pequeñas que se han caído del nido, y con esos MD se lleva muy bien. El caso es que el dos patas de verde vino y le dijo a MD que «sus padres tenían una finca en el sur y que podía llevarme allí, y que yo estaría tan a gustito». Y yo pensando: «¡Pero si a gustito estoy aquí!».

Ella le contestó que lo tendría en cuenta, pero que trasladarme de un sitio a otro era «complicado», y que además me echaría mucho de menos. Luego se despidió de él y me acarició diciendo:

—Qué susto me has dado, ¡topacerda!
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A mí me gustó que dijera que me echaría de menos, porque a veces le da por murmurar que debería buscar un sitio donde haya más cerdos como yo.

Ahora recuerdo un lío que se armó, hace tiempo, cuando se le ocurrió contactar con un dos patas Veterinario que con otros dos patas se dedicaba a estudiar el comportamiento de los cerdos ibéricos. No sé qué estudiarían, pero ella decía que en ese lugar, llamado Córdoba, tenían muchos cerdos sueltos en una dehesa, y los observaban y criaban.

Todo esto se lo contaba a sus amigos, mientras les enseñaba una foto donde se veía a este veterinario sentado encima de una cerda que estaba echando la siesta debajo de una encina. O el dos patas era enano, o la cerda era gigante. MD decía que tenía su teléfono, pero que lo había perdido; se puso a buscarlo y por fin un día lo encontró.

—Ya tengo el teléfono, Daysilona, ojalá puedas ir allí —dijo acariciándome.

¡A mí no me hacía ninguna ilusión ir a ninguna parte! Fingiendo indiferencia, bostecé abriendo la boca de forma ostentosa.

Qué lástima que no hablemos el mismo lenguaje, porque me dieron ganas de decirle:

—¡Falsa! ¿Te quieres deshacer de mí y me acaricias?

Luego recordé todas las veces que podría haberlo hecho y me relajé.

No, no quería deshacerse de mí, solo estaba empeñada en que me relacionara con cerdos como yo.

El caso es que estábamos paseando por el prado cuando sacó el telefonillo. ¿Por qué no lo dejará en casa? En fin, la oí llamar al dichoso veterinario cordobés. A MD le gusta hablar, y se puso a parlotear como un loro y lo que dijo, más o menos, era algo así: que tenía una cerda ibérica preciosa, de seis meses (eso me agradó), y que quería saber si había alguna posibilidad de que yo fuera allí (eso no me agradó nada) y me pusieran a criar (¡lo de criar puede esperar! Antes me gustaría hacer algún pinito como actriz). Que era preciosa, muy cariñosa (lo soy), que me pasaba el día con un perro, que iba a por palos y también empujaba una pelota, que mi comportamiento a veces era raro (muchos dos patas lo son todo el tiempo), que además sabía hacerme «la muerta», que para ellos podía ser interesante tenerme allí (hummm...), que ella creía que yo necesitaba estar con otros cerdos y... ¿qué le parecía si me traía una oveja de compañía? (¡y dale con la oveja!). Luego se despidió y dijo que esperaría su llamada.

Después de esa perorata, guardó el telefonillo en el bolsillo y murmuró mirándome:

—Era el contestador. ¡Ojalá puedas ir a Córdoba!

Yo hice como que no la oía, y encaminé mis porcinos pasos dignamente hacia la casa.

Al día siguiente, estábamos en mi entrenamiento cuando sonó el telefonillo de mierda. En cuanto oí: «Sí, soy la dueña de Daysi», agucé la oreja. Ella hablaba ajena a mi interés:
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—¿Que queréis que la lleve?

«¡Horror! —pensé yo—. ¡Quieren que vaya!». De pronto empezó a reírse. Siguió hablando un buen rato, por fin me miró y dijo:

—¡Daysi, quieren que vayas a la facultad de Económicas!

Yo no entendía nada, hasta que esa tarde le oí contar que había un dos patas arquitecto, con el mismo nombre que el dos patas Veterinario, y que al escuchar el mensaje de MD en el contestador se había reído mucho y que todos los dos patas de ese sitio lo habían oído también y que habían pasado una mañana muy divertida.

Después decidieron llamar a MD y le dijeron «que estaban deseando que yo llegase y que se habían reído tanto que tenían guardado el mensaje».

Por fin MD consiguió hablar con el veterinario, pero este no se rio y zanjó el asunto diciendo que «era imposible trasladarme allí por razones sanitarias».

Los dos patas económicos eran muy simpáticos (o tenían mucho interés en que yo fuera allí). Siguieron llamando y le decían a MD que a ellos no les importaba «tenerme danzando, en no sé qué césped».

MD les mandó mi foto, pero no a mí, porque dijo que, aparte de disfrutar de un chabolo de diseño, allí no tenía mucho que hacer.

No era el sur mi destino. Porque unos días después estábamos paseando cuando sonó el telefonillo. Esta vez no eran ellos sino un amigo que trabajaba en la tele.

Sabía de mi existencia y le propuso a MD llevarme a un concurso donde un grupo de dos patas de ciudad tenían que vivir recogiendo huevos y plantando cebollinos en una granja. MD le preguntó:

—¿Habrá muchos animales?

Por lo visto, sí; habría muchos cuatro patas. Agucé la oreja: «¿De qué tipo? ¿Porcinos como yo?». MD le decía que a ella esos concursos no le convencían. No quería que me metieran en un plató. Antes de colgar, acariciándome las orejas, riéndose, le oí decir:

—Hablaré con ella y ya te cuento.
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Una estrella fugaz
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Mi instinto porcino me avisó, algo estaba pasando. MD llevaba todo el día con el telefonillo en la oreja. ¿Era otra vez el dos patas de la tele? Pues sí. Hablaba y hablaba con unos y con otros y me acariciaba demasiado.

No estaba equivocada; una mañana apareció con su maletín y una sonrisa Pequeño Gran Fernando, el veterinario a domicilio, y me pinchó.

—Aquí está la vacuna... —dijo, mirándome.

«¡Pero si soy porcina! —pensé yo—. ¿Creerá que soy una vaca?». No me dolió mucho el pinchazo, me molestó el equívoco. Daysisaurio, Cerdosauria. ¡Hipopótama! ¡Vacuna!... Más tarde entendí que no me confundía con esas «herbívoras del prado», sino que es algo que nos ponen para que no enfermemos. Lo sé, porque MD y Pequeño Gran Fernando hablaban de ello y de un dos patas que la inventó llamado Pasteur, que supongo viene de pastar, y como ellas se pasan el día pastando, por eso se llama vacuna. Bueno, no estoy segura. De lo único que estoy segura es de mi instinto: no falla.

Otro día, MD se acercó a mi cubil, me cepilló y, mirándome satisfecha del resultado, dijo:

—Bueno, habrá que preparar el «maletín de la señorita Daysi»...

Y empezó a meter cosas dentro de una bolsa.

Entonces aparecieron las Tres Gracias, unas dos patas jóvenes, amigas de K y de MD, que a veces me han cuidado y llevado de paseo, y que se dedican a dar volteretas.

Se pusieron a enredar y a mirar dentro diciendo:

—¿Qué vas a llevar, Daysi? ¡Oh! Lleva su Eau de Cochón, un cepillo de cerdas, aceite de oliva y el hueso de masaje... —Y se reían y le preguntaban a MD—: ¿Y no lleva una foto de Perro Palo?

Yo seguí a lo mío, desayunando. ¡No sé de qué se reían! Porque yo estaba intranquila... Al día siguiente andaba yo jardineando cuando se acercó MD y me llamó:

—Daysilona, deja de hacer hoyos, que nos vamos.

«¿Al tenis?», pensé yo mientras trotaba tras ella. Pues no. A Asturias.

Allí estaban unos dos patas que se dedican a hacer «cosas» mientras otros los graban, para que otros dos patas los miren en una pantalla durante la cena.

El viaje lo hicimos en un camión gigantesco, al que no subí alegremente. La rampa era demasiado pronunciada: ¡qué manía esta de ir contra la gravedad! Yo ni quería ni podía trepar, pero se lo tomaron con calma.

MD se subió a «mi recinto», que era como una cuadra con rejas rojas, bebedero de agua y una cama de paja extralimpia.

Con un cesto de manzanas se sentó dentro de mi cuadra rodante, dispuesta a esperar. Yo daba vueltas alrededor de un tablero con menos pendiente, que pusieron para facilitarme la «escalada». Aun así, me tomé mi tiempo antes de asomar la cabeza.

Tanteando, puse una pata, luego la otra, y me abalancé sobre el cesto de manzanas. ¡Qué sitio más raro! «¿Iba MD a viajar conmigo sobre la paja?», pensé mientras engullía al oírla decir:

—No se tiene que ir mal aquí tumbada...

Pero no, MD me dejó en mi lujosa suite y se encaramó a la cabina, ya que no está bien visto que viajen juntos cerdos y dos patas. ¡Un fastidio!

Con un rugido nos pusimos en marcha, mientras desde abajo nos despedían Bumba, las Tres Gracias y Perro Palo.

Fue un viaje largo. Afortunadamente, hicimos un par de paradas, momentos que MD aprovechaba para asomarse a ver cómo estaba yo, tirada en mi suitemóvil. Tardamos en llegar una eternidad.

Se supone que íbamos a un lugar donde había más cuatro patas y yo era «la estrella invitada».

Cuando por fin llegamos, estaba anocheciendo. Olfateé el aire: olía a heno, a humedad y a otros aromas desconocidos para mí. La puerta trasera del monstruo chirrió y se transformó en una rampa de color rojo. Aturdida y algo mareada, asomé la cabeza: desde abajo MD me llamaba:

—Vamos, Daysi, bonita, baja.

Comencé a descender despacio.

Había muchos dos patas cerca del camión, cosa que no le pareció buena idea, ya que según ella no era el momento idóneo de presentarme en sociedad.

—¡Es enorme! ¡Qué hermosura de gorrina! —exclamaban todos.

MD me acarició cuando llegué al final de la rampa. Seguí a MD intranquila, que a su vez seguía a un dos patas con bigote. Atravesamos una plaza; había dos patas por todas partes, pero de cuatro patas, ni rastro.

El Bigotes nos llevó a un pequeño corral, y me dio algo de pienso. Simpaticé con él desde el primer momento. Agotada por el viaje, me tumbé y enseguida me quedé dormida. Lo último que oí fue la voz de MD preguntando:

—¿Esas luces las apagan después?

Luego desapareció.

Me desperté a la mañana siguiente cuando una mosca asturiana se posó en mi hocico. Abrí un ojo y levanté las orejas; se oían voces extrañas. ¿Dónde estaba? ¿Y dónde estaba MD? Recordé la impresión del día anterior y experimenté una sensación de vértigo, ¿o sería hambre? Escuché unos pasos, apareció el Bigotes y empezó a rascarme el lomo diciendo:

—Gocha, gocha...

Su voz resultaba agradable. Casi al mismo tiempo llegó MD: me trajo agua fresca y el desayuno, sobre el que me abalancé. ¡Tenía un hambre canina! En ese momento me acordé de Perro Palo. ¿Qué haría sin mí?

A mi alrededor había bastante ruido y empezaron a salir dos patas por todas partes. Un intenso aroma que nunca había experimentado llegó a mi hocico. ¿Y ese olor? Entonces vi a un tipo de cuatro patas que no había visto nunca, un burro al que ataron junto a mi cercado y al que llamaban Jacinto. No parecía muy contento de estar allí. El pollino bajó la testuz y nos olisqueamos mutuamente.

Al cabo de un rato regresó MD; me habló como suele hacerlo para tranquilizarme y se dedicó a frotarme con aceite por todas partes. Dice que lo hace para ahuyentar a las moscas. En casa había alguna que otra, pero ¡no tantas! Claro que allí defeco en el prado y aquí tuve que hacer mis necesidades en una esquina, a ver, ¡qué iba a hacer! Y eso las atraía.

MD retiró mis deposiciones con una pala y después me frotó y refrotó con el aceite. Parecía que el aceite no les gustaba nada a estos molestos insectos. Quedé engrasada y reluciente. Ella saltó la valla y desapareció. Husmeé un poco por las esquinas, pero no había gran cosa que oler ni hacer en ese pequeño recinto, así que me tumbé y me quedé sopa.

Cuando me desperté había un montón de dos patas a mi alrededor. Todos me miraban comentando:

—¡Menuda gocha! ¡Qué lomos!

Pues sí, «buen lomo y buen carácter», dijo MD cuando le preguntó un dos patas vestido de color hierba. El dos patas y MD saltaron a mi corralito y él insistió:

—¿Es noble?

—Sí —contestó ella—. Es noble.

—¿Y nunca ha mordido a nadie? —volvió a preguntar él mientras me acariciaba la cabeza.

—No, nunca —aseguró ella.

El dos patas se inclinó sobre mí. Parecía muy tranquilo. Me rascó las orejas... Claro... ¡es un veterinario! MD, como hace siempre, pilló la hebra con él y le contó mi reciente intimidad con Venancio. Después, él acercó una cosa fría a mis partes (por donde expulso mis tordos), noté algo helado y duro y me tiré una ventosidad. Él se rio y dijo:

—Eso está bien.

Recuerdo un día que MD también quería saber si estaba enferma (y lo estaba). Hizo lo mismo, me tiré un pedo en su cara y ella se retiró a toda prisa llamándome: «¡Cerda!». Pues claro que soy una cerda. ¿Y qué?

Después de tomarme la temperatura, el dos patas de color verde me tocó las orejas y anunció:

—Está muy sana, pero es pronto para saber si está preñada.

Yo no notaba nada de momento, más que cierta intranquilidad con tanta gente apoyada en el cercado.

En ese lugar lo que hacía era calor, y eso que ya estábamos en otoño. MD me dio una ducha, cosa que agradecí porque echaba de menos mi charca, rebozarme en el barro y a Perro Palo.

La verdad es que el sitio resultaba muy poco interesante, y no entendía lo que hacíamos allí. Al cabo de un rato llegó el Bigotes, me dio de comer cebada y avena molida, y volvió a rascarme las orejas mientras murmuraba:

—Gocha bonita...

MD también estaba inquieta. Lo noté. Creo que ella esperaba otra cosa. El sitio donde me alojaban era enano, tenía poca sombra y estaba en medio de una plaza por donde no paraba de pasar gente. Aunque todos se detenían a decirme cosas, me cansé de estar encerrada. A la primera embestida la endeble portezuela se abrió sin problemas y se armó un gran revuelo. Me trasladaron a otro lugar donde la puerta era más recia y había más sombra, pero no me daba mucho el aire. Lo bueno de mi nueva cuadra era que estaba junto a los «eléctricos» y los carpinteros; la mayoría eran asturianos e italianos y hablaban de una manera que me recordaba a Bumba y Zarza. Sus máquinas hacían ruido todo el tiempo, un ruido parecido al de las máquinas de K: echaba de menos su ruido, mi patio, la música que salía por las «cajas negras»... y también a Perro Palo.

MD creía que estaba a punto de salir en celo, algo que no esperaba después de mi idilio con Venancio. Me observaba y se lo comentó al Bigotes.

Y una mañana pasó lo que se temía. Un eléctrico muy agradable entró en mi cuadra a colocar unos focos. Mientras lo hacía me hablaba con voz dulce y cantarina. De pronto me levanté, me acerqué a la escalera donde estaba subido, levanté el morro y le olisqueé el trasero.

La verdad es que hice algo más que olisquearle: ¡lo levanté en vilo! El dio un respingo, se aferró a la escalera y bajó a toda prisa, pero a mí su aroma me resultaba muy excitante. Empecé a perseguirle, salió disparado y cerró la puerta entre las risas del resto de los dos patas, que le decían:

—¡Vaya novia que te ha salido, Salvatore!

Y más cosas que no voy a repetir...

Tras este episodio, quedé confinada en la cuadra-sombra. MD intentaba que nadie, aparte de ella, entrase a verme. El celo iba in crescendo y la valla de la cuadra donde estaba recluida no era muy alta, de manera que podía asomarme sin dificultad.

Pero, una mañana, un dos patas bastante osado no hizo caso de las advertencias de los italianos. Yo estaba más que «alta» y aburrida de estar ahí metida.

Él se asomó y, nada más olerle, me encaramé sobre mis patas traseras, acerqué mi cabeza a la suya y nuestros morros se juntaron. El dos patas se echó para atrás, puso una cara muy rara ¡y salió corriendo! Después de ese episodio, nadie más entró a verme.

Los eléctricos y los carpinteros lo comentaban entre ellos y decían que era normal que yo me hubiese puesto «como una loca» al aparecer uno de ¡Telehinco! Todos se reían y decían que los del departamento de arte deberían hacer un letrero que dijera: «PELIGRO, CERDA ENCELADA» en la puerta.

Por fin se me pasó el ataque hormonal y me dejaron volver de nuevo al «redil central».

Durante mi encierro, MD y el Bigotes habían colgado de una viga un neumático para que me entretuviese. También colocaron una pila de mármol con agua fresca, porque el sistema de cubos no funcionaba muy bien con los cerdos, ni con los burros, ni con las cabras, desde luego.

Donde haya un bebedero, ¡que se quiten los cubos!

Pero contra toda lógica lo que quitaron fue el bebedero para ponerlo en otra parte, donde no servía para beber, sino para adornar.

El amigo de MD, un dos patas con sentido común, consiguió recuperarlo y nos lo devolvió al día siguiente. Pero la mayoría de ellos no entendían nada de animales y hacían las cosas sin pensar.

MD empezó a enfadarse, y así se lo dijo a un dos patas que mandaba mucho.

Este tampoco sabía demasiado acerca de nosotros, los cuatro patas.

Solo el Bigotes, el amigo de MD, el veterinario y otro dos patas, el capataz, que conocía la finca mejor que nadie, sabían tratarnos. Y los eléctricos, los iluminadores y los carpinteros, porque eran gente normal, como decía mi dueña.

Lo cierto es que siempre había demasiado ruido y poco espacio. Cada vez añoraba más mi sitio y mi prado; echaba de menos hasta a las antipáticas vacas y sus curiosos terneros. Menos mal que MD estaba casi siempre a mi lado o cerca, sacando agua de un pozo. De pronto me vino a la cabeza una idea: «¿Y si intentaba fugarme?». Comencé a escarbar con mi morro, pero el suelo estaba demasiado duro, me cansé y me tumbé a dormir.

Soñé que corría por el prado, que me llevaban a ver a Venancio, él me mordisqueaba y yo gruñía de placer... De pronto, ¡apareció la Lunares! con sus dientes afilados, y salí disparada...

Clan-clan-clan, una sarta de martillazos me sacó de la pesadilla. Se acercó un italiano, me acarició y canturreó en mis orejas. Eran estupendos estos dos patas con los que MD charlaba y se reía. Al pasar delante de mi recinto se paraban y me acariciaban.

El ambiente era aburrido, pero cordial, hasta que dejó de serlo. A medida que se acercaba el Gran Día, las risas fueron decayendo y el ambiente se cagó, perdón, se cargó de electricidad.

Una mañana aparecieron unos dos patas que nunca había visto. Eran los dos patas jefes: los que mandaban allí.

MD me estaba cepillando cuando el «comité de los dos patas Jefes», seguido de un corrillo, llegó a mi cercado.

Yo estaba tumbada al sol, mientras el cepillo subía y bajaba por mi lomo.

Los jefes empezaron a hablar en italiano, pero carecían de la dulzura de los eléctricos, los iluminadores y los carpinteros; sus voces sonaban demasiado fuerte y uno de ellos, carente de pelo, preguntó a MD «qué sabía hacer yo».

MD contestó:

—Está algo estresada con el viaje y con tanto cambio de ubicación no es el mejor momento.

Pero él insistió.

Mi dueña se acercó, me acarició y dijo:

—Muerta, Daysi.

Normalmente tiene que decirlo unas cuantas veces y yo me hago la remolona porque no me apetece, o me distraigo «preparando el terreno» (cavando con mi morro-tunelador), pero algo intuí y me desplomé como si me hubiera fulminado un rayo. Se armó un revuelo de admiración seguido de un coro de «¡oohh!» y «¡aaahh!».

Entonces se acercó otro de los dos patas jefes, su tono era más suave, y preguntó a MD:

—¿Sabe hacer algo más?

MD me miró, yo la miré de reojo, ella se agachó y me susurró a la oreja de manera que también lo oyera el resto de la comitiva:

—Sentadita, Daysi.

Y, ya puestos, me incorporé y me senté. Así me quedé, en esa postura extraña para un cerdo, pero bueno, lo hice y punto.

Entonces, el dos patas sin pelo dijo que quería verme correr. MD le contestó que con tanta gente pasando con escaleras, focos y cables por todas partes no era aconsejable, y añadió:

—No ha salido del corralillo y podría asustarse. Además, no conoce el terreno.

Pero era uno de esos dos patas que no están acostumbrados a que se les lleve la contraria y de nuevo insistió.

Mi dueña me miró, y abriendo la portezuela, dijo:

—Sal, Daysi...

Salí de estampida. ¡Estaba hasta el morro de estar ahí metida!

Di unas vueltas al trote gorrinero, y después empecé a rebozarme en una pradera debajo de un árbol enorme, feliz como una lombriz.

Me levanté contenta, llena de barro y me quedé «sentadita», por si eso era del agrado de mi dueña. Y ahí surgió el lío.

Todos estaban mirándome cuando de pronto se oyó una voz al fondo de la finca que decía:

—Cuidado con el cable de fibra óptica... ¡no vaya a morderlo!

Yo de cables no sé mucho, aparte de los que en el taller de K amenazan con dejarme petrificada; luego supe que ese tipo de cable es inimpalmable, vamos que si alguien lo rompe o lo muerde, no hay quien lo arregle. No sé por qué de pronto sentí unas ganas locas de correr, y es lo que hice, me incorporé, sacudí las orejas y salí eufórica, al trotecillo y enseguida al galope gorrinero, ¡por fin libre! ¿Casualmente? lo hice en dirección al naranja intenso del cable en cuestión, que relucía entre la hierba.

MD empezó a correr detrás de mí, yo aceleré y todos los dos patas gritaban, pero cuando estaba a punto de llegar al dichoso cable, ella y su amigo, que corría a su lado, se pusieron en medio obligándome a cambiar de dirección.

Sin dejar de correr, enfilé cuesta abajo, crucé una puerta de madera, y seguí al galope gorrinero por un camino estrecho.

Creo recordar que atravesé una alambrera de espinos, pero ni me enteré, ¡tal era mi euforia libertaria! Descendía como loca por una ladera de hierba infinita. ¡Corría y corría libre, como una cerda asilvestrada!

No paré hasta llegar a un riachuelo, donde, sofocada por la carrera, me detuve un momento.

Era un valle de un verde intenso, lleno de pájaros. Multitud de aromas desconocidos y sugerentes llegaban a mi hocico. Una sensación parecida a cuando metí el morro en aquel barreño color sandía me inundó el cerebro. Nunca había visto un paisaje inclinado, ya que mi prado es pradoplano, con alguna que otra ondulación. Esto era diferente, ¡era increíble! A lo lejos oía la voz de MD llamándome, pero estaba poseída por el ansia de libertad y empecé a subir despacio, por la ladera opuesta. Su voz cada vez se oía más lejos.

—¡Daysiiiii! ¡Daysiii!

Parecía como si me llamase también desde el otro lado. ¿Sería un fenómeno parecido al de los grillos?

Estaba a punto de adentrarme en el bosque cuando escuché unas palmadas a lo lejos, tal vez las trajo el viento hasta mis orejas. Me detuve indecisa: eran las mismas con las que MD me llamaba para darme la cena cuando me despistaba en el fondo del prado. Plasplasplás... Plasplasplás...

No sé por qué lo hice, pero me di la vuelta. Y otra vez velozmente cuesta abajo, y como era una bajada muy pronunciada, ¡casi salgo rodando!, hasta que llegué al riachuelo. Lo crucé y luego más despacito otra vez cuesta arriba. Por fin crucé la alambrera y llegué donde estaba ella.

Me acarició, mientras decía:

—Daysilón, Daysilón...

Parecía muy aliviada de verme y con trotecillo cansino la seguí.

Cuando llegamos a mi sitio, del «comité» no quedaba ni rastro. Tan solo el Bigotes, mi cuidador, nos esperaba sentado sobre la valla del redil con una cosita de esas que echan humo por la boca.

MD le dijo:

—Casi la había dado por perdida, aunque, por otra parte, me habría gustado que no hubiera vuelto...

También le preguntó si creía que podría haber sobrevivido como un jabalí en esos bosques.

Mientras me acariciaba, él contestó:

—Tal vez, por estos bosques hay muchos jabalíes, pero también lobos y muchos cazadores.

Lo que yo debería haber hecho es ¡haber mordido el dichoso cable!

Nos habrían «largado» al instante.

Al día siguiente del incidente aparecieron unos dos patas que querían filmarme. No me extrañó, me han filmado muchas veces, dicen «que le gusto a la cámara».

Me filmaron K y la de la Zarza, la antropóloca filmadora, y también la dos patas Isla cuando era más joven.

También me han hecho muchas fotos y hasta tengo mi Facebook. No sé muy bien lo que es. Creo que es algo plano donde MD pone mis fotos y vídeos. A veces me dice:

—Daysi, he colgado una foto tuya con Perro Palo.

Y yo me digo: «Pues muy bien».

Luego añade:

—... Y te han pedido amistad los Davides.

Eso no lo entiendo. ¿Amistad? Si no hacía falta, ¡ya somos amigos! Cuando vienen de visita, MD les propone darme una clase de Pilates en el prado, porque, según ella, estoy muy gruesa. ¡Vaya! ¡Qué manía tiene! Soy gordita, sí, pero ágil. Ellos se ríen y le dicen que «es imposible porque hay que buscar el centro y toda yo soy centro».

Según ellos, sería mejor llevarme al estudio donde tienen sus «máquinas» y luego podemos ir a tomar algo al Dos de Mayo... ¡Eso sí me interesa! ¡Un sitio primaveral! Estoy harta de tanta helada.

De vez en cuando, MD también me cuenta:

—Daysilona, tienes una columna nueva...

«Bueno, será que las sesiones con los Davides están dando fruto», me digo a mí misma. Pero no, se refiere a mi última columna como corresponsal de Europa Res.

Continúa informándome:

—... Una sobre lombrices y escarabajos y otra sobre el cerdo de Kabul, y muchas peticiones de amistad.

Lo de ser corresponsal porcina me agrada, y si el cerdo ese de Kabul me pide amistad, pues bueno. Es un cerdo que apareció despistado y en ese lugar, como no hay cerdos, lo exhiben en un zoológico. Allí está solo todo el día, a la sopa boba pero encerrado. Como el topo que enseñaba MD en nosedónde. Lo que no entiendo es que me pidan amistad esos dos patas a los que no conozco de nada.

Volviendo a los filmadores, me pusieron de frente y de perfil, sentada y tumbada. Dijeron que era muy fotogénica y se largaron.

Ya he contado que MD tiene debilidad por los veterinarios, pero los carpinteros se llevaron la palma: lo entiendo, porque daba gusto oírles charlando mientras trabajaban.

El episodio del cable fue muy comentado y ellos se reían y decían «que se me habían cruzado los cables al ver a los dos patas jefes».

No sé si tendría algo que ver, pero, al día siguiente, los susodichos jefes decidieron que «yo era demasiado grande» y que podíamos volvernos a casa.

MD estaba conmigo en la cuadra y parecía contenta. En realidad, a ella aquello no le estaba gustando. Yo ignoraba que habíamos ido allí con una serie de condiciones respecto al «bienestar animal». No parecía que se fueran a cumplir para nada.

Así que la noticia no nos afectó. Por ella y por mí nos volvíamos a casa encantadasdelavida.

Mientras ponía paja limpia en mi cuadra, me dijo:

—Nos volvemos, Daysilona. Ya haremos un vídeo musical con K y los balcánicos, o podemos poner tu cuerpo serrano a disposición de la Banca Ética...

Esa noche, después de darme la cena, se quedó un rato conmigo y se puso a cantar:

—Daysilón, Daysilón, Daysilón, que nos vamos a casita, corazón (bis).

Me habría gustado que nos hicieran los coros los italianos, pero a esas horas ya se habían retirado.

Al día siguiente conocí a mi sustituto. Allí estaba, gruñendo y dando vueltas en mi «exrecinto» un animal pequeño y poco agraciado. Un cerdo vietnamita, con una extraña joroba.

—Más que un cerdo parece un dromedario enano... —comentó mi dueña.

Ella se reía, pero le daba pena ese animal taciturno, al que nadie hacía ni caso. Al verle tan feo, triste y abatido, lo visitaba. También le llevó agua en varias ocasiones, ya que el Bigotes se pasaba el día resolviendo diversos «marrones» y no daba abasto.

Estábamos MD y yo despidiéndonos de los italianos y de los carpinteros cuando de pronto llegó un dos patas con la lengua fuera y nos comunicó que al final los jefes habían decidido que ese cerdo ¡era horroroso!, y nos quedábamos. A mí no me hizo mucha ilusión y a MD tampoco. Recuperé mi estatus de «estrella», pero la verdad es que nos sentíamos acorraladas. MD estaba rara y yo también.

Si no hubiera sido por el dos patas amigo de MD, por mi cuidador del bigote, por el veterinario y por el capataz, nos habríamos ido de allí corriendo.

Por lo general, a los dos patas que les gustan los animales suelen ser bondadosos y buena gente. MD se llevaba muy bien con este antiguo capataz. La llevó a un mercado y volvieron con cajas enteras de fruta: manzanas, peras, peruchos, higos, albaricoques y ¡castañas! No solo a los dos patas se les gana por el estómago... Al oler tanta exquisitez me lancé sobre la fruta pensando: «Bueno, si este va a ser el menú habitual, aguantaremos».

Una mañana, Bigotes le dijo a MD que yo «tenía compañía». La compañía era de pequeño tamaño: tres cerditos a los que pusieron junto a mi cuadra.

Eran rosadillos y muy chiquitines. Lloriqueaban todo el rato. Creo que estaban muertos de hambre y de sed. Los Tres Cerditos Famélicos, los bautizó mi dueña. No me extraña que gimiesen: mientras yo descansaba tumbada en la paja, ellos lo hacían sobre el frío suelo de piedra.

Esa noche estaba medio dormida cuando escuché abrirse la puerta. Era MD. Se movía sigilosa. Como me encontró despierta, me acarició la cabeza, cogió paja de mi cuadra y la esparció por la cuadra de los cerditos. Después les puso agua. Los oí beber ávidamente. Entró de nuevo, cogió el cacharro, lo llenó de mi pienso y se lo puso a mis «vecinos».

Luego desapareció con el mismo sigilo con que había entrado. Los cerdillos devoraban con avidez la inesperada cena. Dejaron de lloriquear. Por un canal que hay en el suelo, que comunicaba nuestros respectivos recintos, asomó un morrillo. Agaché la cabeza y pegué mi morro al suyo.

Un tierno aroma a cerduno me invadió y algo se removió dentro de mí: «¿Pensarán que soy algo suyo? ¿Y dónde está su madre?». Emitían gruñidos de satisfacción y yo también.

Creo que MD preguntó si podrían estar conmigo, pero le contestaron que me los comería. «¿Comérmelos? ¡Qué atrocidad!». Algunos dos patas sí pueden comerse un tierno cochinillo y quedarse tan tranquilos. No digo que algún cerdo sumamente hambriento no lo haga, pero no todos los porcinos somos iguales.

Los morrillos se turnaban, aparecía uno, luego otro. Yo me limitaba a olisquearles y gruñir de vez en cuando. Me quedé dormida escuchando su triple respiración acompasada.







Y mientras se acercaba el Gran Día: el día que arrancaba el programa.

—Tú tranquila, que no vas a ir a ningún plató... —decía MD, echándome paja limpia en la cuadra.

«¿Qué plató? ¿Un plató de avena?», pensaba yo.

A veces no la entiendo, pero sí percibo sus estados de ánimo y la notaba inquieta.

Ya estaba todo a punto. No me enteré muy bien de qué iba aquello, pero creo que la cosa consistía en meter en un caserón desvencijado a ocho dos patas hembras y en otra casa perdida en el bosque a cuatro dos patas machos.

Ellas tenían gallinas, una huerta y a mí (es un decir). Ellos solo tenían leña, hachas, machetes y un hambre canina, se supone.

No estaba previsto que yo entrase ese primer día en «la Casa», pero cuando estaban a punto de llegar las dos patas hembras empezaron a insistirle a MD. Ella no quería; entre otras cosas, porque yo acababa de pasar el celo, y todavía estaba alterada por mis hormonas. MD temía que arrinconase a alguna de las dos patas hembras contra una esquina, o que me diera por perseguirlas a todas. Era algo impredecible, no estaba por la labor y se negó.

Por lo visto, ya lo habían hablado. El plan consistía en que yo estaría suelta a mi bola. Como soy una cerda sociable, al menor descuido entraría a husmear en la casa, a rebuscar en la basura, a robar calcetines a las dos patas hembras y a subirme al sofá de «pata baja» que había frente a la chimenea.

Ese era el guión a seguir, nada de tenerme despierta hasta las cuatro de la mañana bajo los focos.

Además, tenía muy claro otros asuntos, no solo respecto a mí, sino también respecto a las cosas que podían hacer los dos patas.

A MD no le importaba «que se tirasen de los pelos entre ellas» o «se matasen entre ellos», pero sí que me maltratasen a mí o cualquier otro cuatro patas, ya fuera cerdo, pollino o gallina.

El caso es que insistieron e insistieron en que yo recibiera a las dos patas hembras y al final MD cedió. Convencida de que yo no iba a entrar tan fácilmente, sugirió que tuvieran «otra alternativa» preparada, por si acaso.

El problema fundamental no era solamente la hora, intempestiva para mí, sino los tres empinados escalones por los que se accedía a la Casa de las Hembras. El alto comité decidió que me llevaría Bigotes.

Yo estaba completamente dormida cuando apareció en mi «sitio» y me llamó como solía hacer él.

—Gocha, gocha. Ven, bonita, ven...

Me desperté, y como era un dos patas que me simpatizaba, bostecé, estiré las patas y me incorporé despacio. ¿Qué querría? Al parecer, quería que saliese. ¿A esas horas? Somnolienta, avancé hacia él y a mi olfato llegó un aroma a... ¿fruta? ¿A nueces? Bigotes se había provisto de unas cuantas viandas para engolosinarme, me acarició y yo le seguí mansamente. ¡Desprendía un aroma a fruta del paraíso! Juntos cruzamos la plaza. Me sorprendió que estuviera totalmente desierta y tan iluminada que parecía de día. Al llegar a una rampa que terminaba en una pequeña escalera, se detuvo. ¿Adónde quería llevarme? ¿Y esos escalones tan empinados? Él subió primero la rampa, luego los escalones y me llamó desde el umbral de la puerta de la casa...

—Gocha, gocha, vamos, Daysi.

Toda yo estaba en alerta, mi olfato me avisó de la presencia de varios dos patas agazapados en la oscuridad. ¿Qué hacían ahí? ¿Por qué se escondían?

Uno de ellos era una dos patas hembra con una cosa extraña, una especie de fiambrera en la cabeza. Con una mano se sujetaba la cosa y con la otra le hacía gestos raros a Bigotes, que seguía diciendo:

—Toma, Daysi, gooocha, vamos, sube...

Confiada, puse una pata en un peldaño. Yo ignoraba que en ese momento mi jeta aparecía en cientos de pantallas y que al verme todos los dos patas (la mayoría con fiambreras en las orejas) gritaban:

—¡YA ESTÁ DENTRO! ¡QUE ENTRA! ¡YA ESTÁ DENTRO!

El caso es que puse una pata en el primer peldaño, despacio, muy despacio. Puse la otra pata en el siguiente escalón y asomé la cabeza cautelosa.

Estaba dudando qué hacer cuando la de la fiambrera en la cabeza se apoyó en mis cuartos traseros y ¡me empujó! Asustada, giré en redondo, ¡y me la llevé por delante! Aunque no sé lo que ocurrió, todo fue muy rápido y confuso. Ella desapareció de golpe de mi vista y mi jeta desapareció de golpe de todas las pantallas.

De pronto empezaron a salir más dos patas de todas partes, y me asusté todavía más. Salí disparada, perseguida por multitud de voces que clamaban:

—¡SE HA ESCAPADO EL CERDO! ¡SE HA ESCAPADO EL CERDO!

Como una fugitiva, iluminada por aquellos tremendos focos, atravesé la plaza. ¡Cuánta luz!

Las voces sonaban más cerca y surgieron más dos patas gritando:

—¡EL CERDO, QUE SE ESCAPA!

«¿Cómo que cerdo?», pensaba yo... Bueno qué más daba. Y tras cruzar la plaza como una exhalación desaparecí de golpe en mi cuadra. Y allí me quedé hasta el día siguiente. MD intentó ir a verme, pero no pudo, ya que la plaza había sido declarada «Zona no Accesible». Solo personal autorizado como el del bigote podía entrar. Él le aseguró que me tranquilizaría, y así lo hizo.

Balando quejumbrosamente desde una esquina del salón, una cabra recibió a las ocho dos patas hembras.

Después de este incidente, la relación entre MD y los altos mandos se enfrió. Pero tampoco querían prescindir por completo de mi grata presencia. Al final decidieron que me quedase campando a mis anchas por la finca, y así fue.

MD regresó a casa durante un tiempo, ya que le dijeron «que allí no hacía falta» y que podría volver más adelante.

Claro que si no hubiese estado Bigotes, ella nunca me habría dejado allí. Pero estaba, y además había más cuatro patas. A veces las dos patas hembras también se ponían a cuatro patas, y aunque entre ellas se tiraban de los pelos, se portaron bien conmigo. A decir verdad, algo les pasaba. Los animales captamos muchas cosas y ellos eran unos dos patas extraños.

Yo estaba deseando que viniera Bigotes a verme, que volviera MD, que me visitase el burro Jacinto (renombrado como Chipirón), o que algún italiano se dejase caer por mi recinto. Pero reconozco que no lo pasé tan mal.

Hice algunas amistades y contribuí a mi manutención cada vez más cuantiosa.

Allí estuve durante tres semanas paseando, integrada en la pandilla de las dos patas hembras. Había una de pelo amarillo que no paraba de decir:

—Al no estar mi marido, ¡todo mi cariño es para ti! —y me abrazaba (no sé qué opinaría su marido acerca de eso).

Otra con el pelo negro betún se metía en mi redil y con el «hueso» me masajeaba el lomo de arriba abajo y se deshacía en elogios hacia mí, sonriendo a la cámara. Con los cuatro dos patas machos no tuve mucho contacto.

Una mañana, MD se despertó en casa pensando en «los cuatro dos patas machos» provistos de machetes y muertos de hambre. Llamó por el telefonillo al dos patas jefe y le dijo «que me quería de vuelta».

No creo que se hubieran atrevido a tocarme un pelo, pero el cerdo que llevaron después terminó mal. Algo muy desagradable de lo que prefiero no hablar. Me alegra que mi dueña hiciera caso a su intuición.

En conjunto, no resultó una experiencia muy estimulante. Desde luego, si en eso consiste ser una estrella, no me interesa en absoluto.

Me devolvieron a casa en un carromatucho, nada que ver con el lujoso camión de ida.

De nuevo, el viaje se me hizo eterno, pero tuvo su recompensa. Cuando por fin se detuvo «aquello» y descendí por la rampilla de turno, Perro Palo y MD estaban esperándome en la puerta. Aunque los porcinos no expresamos nuestro estado de ánimo moviendo las orejas o el rabo, me sentía contenta por dentro.

Salimos a dar un paseo para que yo estirase mis entumecidas patas. Perro Palo movía la cola, y aunque MD no movía las orejas, percibí que los dos estaban felices de mi regreso. Después del paseo, MD me puso la cena y caí rendida en mi sitio. Como en casa, en ninguna parte.
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Cerda polar, cerda musical
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Cada vez hace más frío. MD me da la cena y yo detecto su familiar olor a jaboncillo y algo más... ¿Por qué me rasca tanto las orejas? Me pone una ración de pienso y un par de manzanas de postre. Los oigo hablar a ella y a K acerca de unos paquetes y de la «Nochebuena». Luego dice:

—Te quedas con Max, Daysilón.

Después me da unas palmaditas y desaparece. Desde mi cubil escuché el ruido que hace el cuatro ruedas al arrancar y, al poco tiempo, las conocidas pisadas de Perro Palo. ¡Una visita nocturna!, lo que no era inusual del todo. ¿Tal vez se sentía solo? Asomó en el pajar con su ligera cojera.

Yo estaba, como quien dice, «en bata», pero me levanté sacudiendo las orejas y salí a olisquear la noche y sus aromas con él.

El patio estaba helado, blanco y silencioso. Sinceramente, estoy mejor en mi chabolo bajo la paja, así que tras merodear juntos un ratito, volví adentro. Él me siguió y se tumbó cerca de mí (no pegado, pero al lado).

Eso me gustó. Debería venir más a menudo. Pero durante el invierno siempre duerme dentro de la casa, en su «sitio».

Recuerdo un día que entré sin permiso, claro, me acerqué, olisqueé aquello y me tumbé. Pero al momento MD apareció diciendo:

—No, Daysi, esa es la alfombrilla de Max.

«Desde luego, ¡vaya olor a perro!», pensaba yo.

—Es «su esterilla» —repetía ella mientras me conducía a la puerta.

Salí ofendida, ¡no entiendo qué problema hay! ¿No puedo tener yo también una y estar dentro como todos? Aunque sea una jarapilla...

Al día siguiente me desperté temprano. El suelo del patio crujía y el barreño del agua estaba duro como un cristal. Noté el estómago (por lo demás considerable) algo vacío. ¿Y MD? No se oía nada, ni siquiera había gente en el tenis, y eso que hacía sol. CatWoman y su huidiza retoña asomaban sigilosas por la valla. ¿Y Perro Palo? No había ni un alma. De pronto escuché unos pasos conocidos y la vi llegar con cara trasnochada.

—Daysi, toma, toma...

Como tenía hambre, corrí a la cuadra donde ella estaba buceando en el arcón. La embestí con el morro y protestó:

—¡Daysi, que me tiras!

Claro, yo sigo engordando (a lo ancho) y ella ni un gramo.

«Ah, ¡pienso!», pensé, abalanzándome sobre el cacharro.

Cuando estaba terminando de engullirlo todo vino a buscarme Perro Palo y nos fuimos los tres al consabido prado, consabida defecación y consabido «no-entrenamiento», que iba quedando en desuso. Sé hacerlo y punto. Soy una cerda adulta y no hay necesidad de tratarme como a una cría de seis meses.

En el prado había charcos por todas partes y corría el agua por la cacera. No diré que los pájaros cantaban, aunque a mis cerdunas orejas llegaban los tímidos pi-rri-pipi pi-rri-pipi de los carboneros, unos pajarillos azules y amarillos, y el graj graj graj de las urracas. A los carboneros MD les llama «pájaros del tiempo»: cuando aparecen suele nevar.

Esta vez dimos un paseo largo. Ella, si no está recogiendo palos, se sienta en una roca con un libro o un cuaderno, yo me dedico a hozar con alegría, mientras Max (a veces le gusta que le llame así) se reboza en la hierba como unas castañuelas.

Normalmente nieva en diciembre, pero este año se había retrasado y había caído en enero. Se supone que ya conocía la nieve, pero había pasado mucho tiempo —¿doce lunas?— desde que aterricé aquí y no me acordaba.

MD estaba enfundada en el abrigón largo, llevaba botas y un gorro lanoso. En lugar del collar atigrado, Perro Palo lucía uno nuevo de color rojo que le favorecía bastante. Como está tan flaco me pareció que temblaba un poco, ¿o sería de la emoción al verlo todo blanco? Yo llevaba puesto mi abrigo de grasa natural. Él parecía entusiasmado, yo no tanto. «¿Dónde estaba la hierba?». Como de pronto los dos se lanzaron a correr, hice lo propio. Claro que no contaba con mi peso, y sin saber qué pasaba, salí disparada y me caí todo lo ancha que soy. MD se echó a reír y Perro Palo movió la cola y me miró sorprendido. «¡Qué torpeza!». Pero, aunque gruesa, también soy ágil, así que me incorporé, siguiéndoles al trotecillo con fría dignidad. Como si tal cosa, hundí el morro en el suelo.

A pesar de la nieve, la tierra estaba blanda y había suculenta hierba debajo. Inmediatamente, me puse a hozar sin problemas. Y ahí estaban las raíces que tanto me gustan, las lombrices y alguna araña paralizada, no sé si por la baja temperatura o por la súbita aparición de mi morro, que según MD parece una tuneladora.

Dimos un paseo muy largo. Ella disfrutaba con el campo blanco y congelado. Estábamos llegando al final del prado, cuando escuchamos voces a lo lejos y apareció una comitiva de dos patas seguida de sus respectivos canes. ¡Ya podía alguno tener un cerdo y no tanto perro! Perro Palo se puso muy chulito, ya que eran todas hembras y no paraban de hacerle fiestas a él y de ladrarme a mí.

La que más jaleo armaba era la perra de una dos patas que tiene un nombre de flor y habla de una manera extraña que resulta simpática. Recogió a esa perra de la calle. Aquí casi todos son recogeperros, claro que cerdos abandonados no hay muchos. ¿Por qué no se los comen a ellos?

Bueno, puede que a los adultos no, pero a veces he escuchado a algún dos patas decir:

—Y nos comimos unos perritos calientes...

Me quedo helada pensando: «¡Qué costumbre tan espantosa devorar criaturas recién nacidas!».

MD jamás lo ha hecho. Solo de pensarlo me tiemblan las carnes. Supongo que no podría quererla ¡si también ella hiciera eso! Pero ella es vegetarrara, o eso dice, mejor para todos.

Volviendo al paseo por el prado congelado... Avanzábamos en formación horizontal, nosotros con los canes delante corriendo, ladrando y husmeando en todas direcciones. Yo trotaba en un extremo junto a un dos patas que se llama Doble Lo, que alguna vez se ha ocupado de darme de comer cuando MD está fuera; «Este dos patas me agrada», estaba pensando cuando se volvió a mí y le dijo a MD:

—Prefiere ir con nosotros a ir con los perros. ¡Vas a tener que llevarla al psiquiatra!

Le propiné un cabezazo amistoso y él se alejó mientras se frotaba la pata:

—¡Daysi! Que me rompes la rodilla...

MD opinó que lo del psiquiatra no me había hecho mucha gracia. Los canes iban bastante por delante de nosotros, pero la perra negra me seguía de cerca ladrándome sin parar, ¡qué aturdimiento! Decidí poner las cosas en su sitio y me lancé a por ella. Al embestirla salió disparada con el rabo entre las piernas. Otra perrilla se acercó, se empinó y me olisqueó el trasero.

Yo la dejé, porque prefiero que nos llevemos bien. Su dueña, una dos patas de ojos azul cielo y pelo color nieve, la felicitó. Yo me sentí orgullosa de mí misma y MD orgullosa de mí.

Además de la perraplasta y la perrilla olfateadora, rondaba por allí otra perra negra de ladrar afrancesado, que me gustaba porque no organizaba ninguna algarabía a mí alrededor. Lo que no me gustaba tanto era lo bien que se entendía con Perro Palo. Claro que eran del mismo color y de la misma edad... Sé que los celos no están bien, pero ¿quién puede evitarlos? Sin ir más lejos, la Lunares ¡quería matarme!

De todas formas, vivimos juntos; de hecho, soy la pareja de hecho (valga la rebundancia) de Perro Palo. Solo es cuestión de tiempo que consiga una alfombrilla a su lado.

Esa noche soñé que iba de paseo con él y de pronto, detrás de la encina grande, aparecían un montón de cerdos negros, rosados y de lunares.

Y todos juntos salíamos corriendo, pero en lugar de sus rabos rizados tenían la cola como Perro Palo.







Desayuno, paseo, hozo, como y cago. La hierba está esponjosa, suculenta, deliciosa. Trisco tan contenta, como dice MD: «No solo de pienso se alimenta la cerda». En la hierba encuentro vitaminas y mis intestinos funcionan mucho mejor. Ella también está contenta, aunque no hoce ni cague en el prado. La nieve se ha ido derritiendo y forma redondeles blancos entre los fresnos. Perro Palo roe un hueso cerca de mí.

A mediodía, paja, algo de pienso y siesta. Por la tarde paseo de nuevo, y al caer el sol, la cena y a «la cueva».
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Últimamente MD pone la radio en el taller de K, y desde mi cubil la oigo en el pajar. Según dice, los días son muy cortos y paso demasiadas horas ahí metida, y la música acompaña. Así que, a partir de las seis, que es cuando suelo retirarme, disfruto de Radio 3. Como suele estar puesta casi todo el día, a veces, durante la siesta, escucho Cuando los elefantes sueñan con la música. Como, según K, parezco uno de ellos...

No solo la escucho durante la siesta, a veces se les olvida apagarla y me quedo oyendo El séptimo cielo; no, El séptimo vicio... ¿de qué tratará? Dejo puesta la oreja por si hablan de bellotas y avellanas, pero no: están todo el rato hablando de peliculismos.

Otras veces, cuando habla con su madre, ella le pregunta:

—¿No estás oyendo la radio?

Y MD busca con una ruedecilla otras voces que se llaman Ser o no ser... La madre de MD es mayor, pero está al día de todo lo que pasa en el país. Le encanta la radio, la política y el cine en versión original, porque dice que no oye bien. Pero de verlas así le ha cogido el tranquillo y ahora lo prefiere. Aunque lo que más le gusta es leer. Hablan de series, de política o de asuntos de «familia». Y se intercambian libros. Les encantan las novelas.







Un día aparecieron aquí, en casa, la dos patas Periodista, amiga de MD, y su marido.

Los dos escriben, hablan por la radio y salen en la tele esa plana.

Estos dos patas me simpatizan. Alguna vez hemos ido juntos de paseo por las Ruinas. De vez en cuando, vienen con un grupo de amigos. Entre ellos un dos patas Escritor que también es Charlador, a MD le gusta mucho; como el dos patas Allen, el del cine.

Yo andaba por allí rondando y al oír voces salí a saludarles. MD le estaba contando a este Escritor que su madre recorta sus «columnas» y las guarda en un cajón y se las manda a una hija que vive al otro lado del Gran Charco.

El dos patas había escrito un libro que se llamaba ¿El mudo?, no, ¿El mundo?, donde hablaba de su infancia y de su madre. Le regaló un ejemplar a MD y se lo dedicó a su madre (a la madre de MD, no a la suya). Otro día que estaba lloviendo, se pasaron por casa. Asomé un momento desde el pajar, para saludar, y volví a mi cubil. ¿Quién quiere ir a la montaña lloviendo? ¡Yo no, desde luego! Todos llevaban ropa de lluvia, o esa cosa llamada paraguas. Como el escritor no tenía, MD le regaló uno muy antiguo, al que solo le quedaban el mango y unas varillas. ¿Para qué lo iba a querer? ¡No servía para nada! Pero a él le gustó. No lo entiendo. Será un dos patas raro.







Recupero la onda: como decía, suelo escuchar la radio sumergida entre la paja.

Una tarde estaba a punto de quedarme traspuesta cuando, en lugar de música, empecé a oír unas voces raras, estridentes y airadas.

Nosotros los cerdos somos capaces de distinguir una raíz de otra, un gruñido de otro, un trino de otro trino y una voz de un dos patas de otra.

Yo estoy acostumbrada a las que oigo normalmente y hasta reconozco algunas de las voces de los dos patas habladores; pero esas voces desconocidas me producían malestar. Parecían enfadados. Me mareaban sus gritos.

De pronto oí la voz de MD diciendo:

—¿Pero quién ha puesto esto? ¡Pobre Daysi!

Después se rio, las voces desaparecieron y volvió la música de nuevo.

Aunque soy una asidua oyente de Radio 3, de vez en cuando también ponen Radio 2. Me gusta sobre todo Mozart, pero me cuesta entender la música dispersa. Así que unas veces me adormezco arrullada por la «Pequeña serenata nocturna» y me despierto con «Bésame mucho».

Cuando MD dice que me gusta la música, sus amigos no se lo creen, pero yo distingo perfectamente una melodía de otra. K, además de dibujar, entre otras cosas, se dedica a la música y me he pasado horas hozando al ritmo de sus sesiones. Me encanta estar tirada en el prado junto a la charca mientras la música sale y se dispersa por el prado desde su altillo.

Cuando era una cerda de pocos meses y estaba preparando alguna sesión «muy movida», yo me ponía a correr por el patio y a dar vueltas. Aunque bailar (que es lo que hacen los dos patas al oírla) me costaría, al escucharla me siento tan ligera como una pluma. K, al verme, se asomaba a la ventana y decía:

—Mírala, los cerdos también bailan...
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Aunque la mayoría de los dos patas no se enteren y lo achaquen todo al instinto, somos capaces de apreciar muchas cosas.

MD se entera, y también K, que al verme corretear al ritmo que sale de las «cajas negras», dice que soy una cerda musical; tiene razón, soy una porcina gris oscura casi negra, algo gruesa y musical. Me encanta la música balcánica, la música zíngara, el ska, el hiphop, el reggae, el blues, el jazz, el soul, ¡el calipso!, el rhythm and blues y esa música que suena como wa-wa-wa que llaman dubstep.


Ruidos y trinos
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Es muy temprano cuando me despierto sobresaltada. Se supone que en el campo te despiertan los pájaros. Lo que ha sonado es parecido a un trueno pero más fuerte y mucho más cerca. Vuelvo a cerrar el ojo. Espero el siguiente, pero parece que tarda, ¿será un trueno solitario? No, es algo que se llama dinamita.

Donde antes había un bosquecillo están haciendo unos agujeros mucho más grandes que los míos. El animalerío que vivía por allí, una familia de perdices, liebres, conejos, zorros y erizos ha emigrado. El bosquecillo de pinos también desapareció, y con ellos las ardillas.

MD les ha pedido a los dos patas de la Obra «que por favor» avisen antes de la explosión. Por mí, que soy muy sensible al ruido, por ella y por el edificio, pero sobre todo por Perro Palo. Le da taquicardia. Cuando hay tormenta siempre desaparece debajo de alguna cama. MD me lo aclara:

—No puede soportar ese ruido, los perros tienen un oído mucho más sensible que el nuestro. ¡Y eso que está medio sordo!

No hace falta que lo justifique, yo no quiero a un supercan. Le quiero tal como es.

Los cerdos también somos muy sensibles al ruido. Una historia terrible que contaba la Enterada es de los pocos recuerdos que me quedan de mi infancia: en una nave de cerdos rosados, un dos patas se descuidó y cerró un portón de golpe. De golpe y portazo fallecieron seiscientos cerdos.

Eso contaba ella, pero no sé si fueron ¿seiscientos?, ¿seis mil? Como siempre, depende de quien lo cuente.

Los obreros nos avisan cinco minutos antes y salimos todos disparados hacia el bosquecillo del prado. Desde allí se escucha el retumbar del «trueno» mientras Perro Palo tiembla entre los fresnos. MD estaba preocupada; ¡a ver si en una de estas tiran la casa!

Por fin, un día se acabó la dinamita. Entonces empezaron las máquinas. TAC-TAC-TAC.

Se pasan el día haciendo varios tipos de ruidos: RRRR-BRRR-TACTACTAC-BRRR.

Acaba de salir el sol y yo del pajar, cuando ella sale por la puerta.

Se dirige al dos patas de la máquina. Primero por gestos y luego dándole voces, intenta explicarle que «hay gente que trabaja por las noches» o que, sin más, le gusta «quedarse despierta por las noches» y continúa preguntándole:

—¿Por qué trabaja usted un día festivo? ¿Es que no tiene nada mejor que hacer? Y ¿NO PODRÍA PARAR UN RATO?

Pero el dos patas este no la entiende, habla otro idioma y termina encogiéndose de hombros.
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Un poco más allá del Gran Agujero, donde ahora emerge una casa, hay otro montón de casas enormes sin terminar, «como cascarones de pollo vacíos», dice MD.

Un día me acerqué con Perro Palo. Como no había puerta, resultó bastante sencillo. Todo era inmenso. El salón, del tamaño de un campo de fútbol, me recordó los artículos de MD: ¿os he hablado de ellos? Escribía sobre casas, lámparas y mofetas, digo moquetas, y no sé qué más. Pero un día se hartó de tanto Art-Decó y me dijo:

—Daysi, se acabó el hart-decó...

Mientras Perro Palo rastreaba posibles aromas conejeros, yo husmeaba por las esquinas del salón-futt. De ahí pasé a la cocina y después a los Cuartos de Aguas, también llamados baños. Había unos cuantos.

¿Para qué querrán tantos? ¿Será por si les entra cagalera? Porque si no, no lo entiendo. Sin darme cuenta empecé a hacer mis primeros pinitos decorativos: «La hiedra que trepa por la pared confiere al ruinoso conjunto un aspecto colonial. La pared de ladrillo visto proporciona un aire decadente al conjunto, mientras la maleza se va apoderando del salón, el baño y la cocina. Debajo del fregadero, una familia de escarabajos se refugia del calor exterior».

¡Podría ganarme la vida escribiendo mis propios artículos en una revista porcina! La llamaría... ¿Pocilga y Jardín? No está mal.

Vuelve Perro Palo y le sigo hacia la salida. Pasamos al lado de un letrero donde se lee: «Tu paraíso en Los Chaparrales». Ya que no tienen puertas ni ventanas, se vendería mejor si pusiera: «Tu paraíso en Los Chaborrales».

A mí no me parece mala idea.

Mi madre se dedicó a la crianza, pero tengo cierta facilidad para urdir negocios. ¿Quién sabe si mi padre fue un empresario en potencia?

Volviendo a las Ruinas. También podría hacerse un tour y anunciarlo: «Visite nuestras Ruinas».

Lo más probable es que terminen por caerse, crezca la hierba y todo se llene otra vez de arbustos, de trinos y de vacas.

La verdad es que, desde que empezaron a hacer agujeros, el campo dejó de ser un lugar donde solo se escuchan los pájaros.

Como os he contado, aquí hay cantidad de dos patas que se dedican a la música. Ahora, además de «música diversa», se escuchan «ruidos diversos».

Hace tiempo, al final del verano, hacían un festival en casa. Venían bandas y músicos de varios sitios; todo el mundo estaba invitado, los que subían se pasaban la noche bailando y escuchando música.

Un autobús de aspecto ruinoso, oxidado pero con mucho «encanto», presidía el festival.

Lo organizaban los jóvenes, que por aquí son todos dos patas artistas. Muchos se dedican a la música; tocan el piano, son dj, guitarristas, percusionistas o productores musicales. Además, dibujan, pintan, hacen fotos, se dedican a filmar y también a cantar.

Al principio lo organizaban con la ayuda de Doble Lo; él les dejaba focos y cables, equipo y de todo. Entre todos construían un escenario, decoraban el patio y el jardín con focos, lucecitas y grafitis.

A la dos patas que vive al lado de casa le llevaban flores y tapones para los oídos; como la fiesta solía alargarse hasta el amanecer, le ofrecían también una noche en el parador cercano.

Había entonces aquí un dos patas del Cuerpo, un sargento andaluz que le decía a MD:

—A mí me gusta el Festibus. No hace mal a nadie. Y también la música que ponen.

Mientras este dos patas estuvo, como mandaba él, no hubo ningún problema.

Pero al dos patas Sargento-Andaluz lo destinaron fuera, se fue, y a MD la acusaron de organizar un «tumulto» y entonces dejaron de hacerlo.

—No es justo, Daysi; para empezar, no era ruido sino música. Y puestos a incordiar, ¡ojalá las maquinas funcionaran un solo día al año...!

Entonces yo no estaba aquí... pero me hubiera gustado. Es cierto que tenemos cierta «conexión» porque añade:

—Tú habrías disfrutado, Daysi Lona. ¡Había mucha música balcánica! —y se ríe—. Hay otros sitios tan pequeños como este que viven de organizar festivales. Lo malo de los sitios pequeños es que no hay trabajo y los dos patas jóvenes se van y entonces se queda todo como muerto. Nada peor que la intolerancia. La palabra lo dice, Daysi —vaya charla que me está dando—: «in», que viene del latín, y «rancia»: gente rancia, a la que le molesta todo lo que hacen los demás.

A MD le gustan las palabras, los diccionarios, la música, los animales y organizar cosas, casi siempre con los dos patas jóvenes.

Por eso siempre está metida en saraos. Y a veces en líos. Pero es tan terca como yo, sigue y sigue.

También continúa hablando con el de la máquina TAC-TAC-TAC. En realidad, este dos patas le cae bien. Con el tiempo, el de la máquina ha aprendido algo de su idioma y conversan.

Un día se encontró por la calle con él. Le contó a MD que lo había dejado y trabajaba en otra cosa. Estaba muy contento, porque subido en la máquina TAC-TAC-TAC le dolía la espalda todo el tiempo.

Además de las máquinas grandes, hay unas pequeñas, que han inventado para barrer las hojas. Hay inventos que producen bienestar y otros que no, dice MD. Estoy triscando en el prado, la escucho parlamentando o dándole la «charla» a un dos patas Jardinero. La máquina aspirahojas lleva todo el día sonando.

—Si tienes que recoger hectáreas, lo entiendo... Pero para los jardines, ¿no es mejor una escoba? No echa humo, no hace ruido y no machaca la espalda.

El dos patas Jardinero se ríe y le dice que es verdad, que mete mucho ruido, pero terminan antes. «¿Sí? ¡Con el mismo dolor de espalda que el dos patas de la máquina TAC-TAC-TAC!», pienso yo... Bueno, todo se pega, ¿no?

A mí me gustan las hojas que caen de los árboles porque al tumbarme el suelo está mullido y crujiente.

Estoy tirada debajo del castaño, cuando suena el telefonillo, y oigo que le dice a Algarroba:

—Que va a subir al festejo, porque es el Día de la Hispanidad.

¿Además de los Días Dinamita está el Día de la Hispanidad?

Quitándose las botas me aclara que:

—Sube porque es «Concejala de Viento». Aquí la fiesta se celebra en la Casa del Cuerpo... pero en otros sitios sale a la calle desfilando el ejército y una cabra...

¿Una cabra? ¿Una cuatro patas cabra? Me quedo pensativa. Ella sigue dándome información:

—Una cabra vestida de gala, Daysi.

Como estamos en otoño pensé que esta fiesta tendría algo que ver que ver con la llegada de las bellotas. ¿Y no celebra nadie el Día de la Bellota? Pues no, celebran la llegada de unos dos patas españoles a América. Su descubrimiento.

—¡Como si no existiera antes de que llegara nadie! —murmura, atándose los cordones.

Después me mira y entra en la casa diciendo:

—Si en lugar de una cabra fueses una cerda, podrías venir... ¡pero no creo que te gustase!

Intento seguirla, pero me cierra la puerta en la jeta. Sé por qué lo dice. Ayer hablaban de la celebración y por lo que escuché no toman bellotas sino vino, cerveza y ¡embutidos!

También sé lo que son: nuestras extremidades y otras partes porcinas.

«¡Qué ignominia!», me digo a mí misma.

Vuelve a salir, se ha recogido el pelo. Normalmente lo lleva suelto y algo alborotado.

Una vez, durante una de las reuniones del ayuntamiento, el dos patas Alcalde vio una foto donde salía MD sonriente y peinadita (era una foto de la revista de decoración). Miró la foto, luego la miró a ella y le preguntó:

—¿Por qué no te peinas?

Y a ella le sonó al «¿Por qué no te callas?», de nosequé dos patas Rey.

A MD le encantan los cuatro patas, en especial los que tienen trompa. En mi Facebook colgó algo sobre un dos patas que da conciertos en una montaña para elefantes ciegos. A ella le habría gustado ser veterinaria de elefantes, así que no le agrada mucho lo que hizo ese dos patas Rey. Espero que no venga por aquí y me confunda, como algunos, ¡con un paquidermo enano!

En lugar de contestar al dos patas Alcalde, se empezó a reír. No podía parar, y como la risa es contagiosa, pues se rieron todos en pleno.

Peine en mano, sale al jardín, tiene que esquivarme porque estoy tumbada delante de la puerta.

—¡Daysi, que me mato!

Se mesa los cabellos y me mira.

—A ti no te hace falta con esos cuatro pelos.

¿Qué pasa ahora? Es cierto que son cuatro, en punta y hacia arriba. Hirsuto, dicen...

—Bueno, ya está.

Y lo guarda en el bolso junto con un destornillador y una manzana algo pasada. Me la ofrece. Mientras la mordisqueo, me la quedo mirando. Para mí que está mejor sin peinarse. Será que está asilvestrada.


Todo por el Cuerpo

[image: ]







MD lleva tiempo viviendo aquí, lo planeó cuando era una criatura. Una dos patas pequeña. Como lleva tanto tiempo, ha conocido a muchos dos patas, entre ellos a varios del Cuerpo. Había uno que mandaba hace tiempo en el pueblo: el Sargento.

Coincidió que MD estaba en arresto domiciliario. No es que hubiese matado a nadie, sino que iba conduciendo una dos ruedas cuando unos dos patas del Cuerpo la vieron pasar a ella y a un amigo que llevaba detrás.

Les dieron el alto, pero la moto era muy vieja (y MD muy joven) y no frenaba. Uno de estos dos patas del Cuerpo echó pie a tierra, sacó un revólver y gritó:

—¡Alto o disparo!

Y el dos patas que iba subido en la dos ruedas con mi dueña, se volvió gritando:

—¡No dispare! ¡Que no tenemos frenos!

Por fin la dos ruedas se paró; les pidieron papeles y cosas a MD y al acompañante, pero como venían de retozar en el campo, solo traían tomillo y mejorana. Se los llevaron a un lugar llamado cuartelillo. Los dejaron en un cuartito y se olvidaron de ellos. Al principio estaban algo asustados.

El dos patas amigo preguntó a MD en voz baja:

—¿Por qué habrá sacado un revólver?

Ella le contestó, también bajito:

—No sé... ¿nos habrán confundido con alguien?

El amigo susurró:

—¿Con alguna pareja de atracadores?

Entonces MD le susurró a su vez:

—¿De atracadores de pinares?

Él la señalo con el dedo y dijo:

—¡Deme todo el dinero...!

Y ella continuó:

—Le estoy apuntando ¡con un devolver!

Y empezaron a reírse sin parar al recordar una película que habían visto del dos patas Allen. En la película, el protagonista intenta atracar un sitio donde guardan los papelitos los dos patas, ese sitio que se llama banco.

El atracador entra en el banco, se pone en la cola y cuando le toca, le entrega una notita al del ventanuco que dice: «Deme todo el dinero, le estoy apuntando con un revólver».

El del ventanuco, coge el papel, lo lee y se lo devuelve diciendo:

—Perdone, pero aquí pone ¿devolver?

El atracador se lo da de nuevo, susurrando:

—No, no, pone... Re-vól-ver.

Una dos patas mayor que está detrás asoma la cabeza y mete baza diciendo:

—¿A ver? Pone al-vool-veer.

Al final se arma un lío con todos los clientes opinando en círculo:

—Sí, pone al-vool-veer.

Entonces llegan los dos patas policías y le detienen a él y a su revólver.

Pasó un rato más, y como no venía nadie a buscarles se pusieron a jugar a las palabras. Luego se dedicaron a otras cosas; cuando les abrieron les echaron otra bronca.

Después hubo un juicio y un dos patas Juez declaró a MD: «Culpable de ir sin papeles». Ella cuenta que aquel juez tenía la nariz roja y daba golpes con un martillo pequeño. Que se agachaba y desaparecía; luego emergía y se relamía. MD dice que no todos los dos patas jueces son así, pero que este, entre los legajos tenía una botella. Con botella o sin ella, la condenó a dos años de arresto domiciliario.

Como entonces vivía rodeada de gallinas, burros, caballos, pavos, perros y gatos no le importó mucho. Viajar con tanto bicherío resultaba algo complicado.

El dos patas que por aquel entonces mandaba en el Cuerpo la llamaba todas las mañanas a casa en cumplimiento de su deber. Me cuenta la conversación, que retengo con mi prodigiosa memoria porcina.

—¿Hola, estás en casa? —preguntó el dos patas del Cuerpo.

—Pues sí... —contestó MD, riéndose.

—Claro, claro. ¿Y qué estás haciendo?

—Iba a ordeñar a la cabra. Bueno, a intentarlo, porque no se deja y mete la pata en el cubo.

—¡Hay que tener mala leche! Mala cosa son esos animales —afirmó el del Cuerpo.

—Desde luego. Además, se comen todo lo que pillan —dijo MD.

—Arrasan, arrasan con todo...

—Ayer se comió una bujía.

—¿Una bujía? —se sorprendió él.

—Sí. Y también la manga de un vestido... que estaba tendido para ir a una boda.

—¡Demonio de animal!

—Tuve que ir con una manga.

—Pero, hija mía, ¡haberte puesto otro! —sugirió el del Cuerpo.

—Quería llevar ese, pero me puse una chaqueta.

—Una chaqueta, claro.

—Sin mangas... —contestó MD.

—¿Sin mangas?

—No, era una broma. Lo de la manga me da igual. Pero además se comió mi pasaporte.

—¡El pasaporte! ¿También estaba tendido? Es broma. ¡Tendrás que denunciarlo! —exclamó el del Cuerpo.

—¿Y denuncio a la cabra? —preguntó MD.

—No, mujer, el hecho en sí. Para que te hagan otro.

—Ya, pero si no puedo moverme de casa.

—Es verdad —admitió el del Cuerpo—, pero por tenerlo en regla. Por cierto ¿tendrás luego un rato?

—Sí. ¿Para?

—Te quería consultar una cosa.

—Vale, luego me acerco.







El padre de MD era abogado y a ella el lenguaje leguleyo (le llaman) le resulta familiar. Subía y le ayudaba a redactar el informe.

Me pone al día de cómo era este lugar y los dos patas que vivían aquí.

—Este hombre era una buena persona, Dasysilona. Un día hubo un accidente, y como el cuartel estaba enfrente, le avisaron. Dicen que salió en bata, zapatillas y tricornio. Yo no lo vi, pero le imagino muy bien saliendo de «andar por casa».

Me gusta que me cuente estas historias: lo prefiero a que me hable del dichoso «amor», los dichosos «árboles», «las ardillas» (en peligro de extinción) o «la política».

Me hubiera gustado llegar antes aquí. Parece ser que el pueblo estaba lleno de vacas pastando por las cunetas, de gallinas cacareando a la puerta de las casas, de perros que hacían «su vida» y gatos por los tejados.

También había un burro que echaba la siesta en una esquina de la plaza.

El burro era de Doble Lo y Ra Mayor. Lo compraron siendo un cuatro patas pequeño, en una feria de ganado, y lo trajeron en el asiento de atrás de su cuatro ruedas. A Ra Mayor le encantó el pollino. También le gustaba jugar al mus. Durante años, ella y MD compartieron la misma adicción: jugar una partida de mus a las cuatro de la tarde.

El pollino, como yo, no era fácil de controlar. Aparecía a cualquier hora en la cocina o el salón de otros dos patas vecinos. También entraba en el bar. Pero lo que más le gustaba era tumbarse al sol en una esquina de la plaza. Si sus dueños estaban en el bar, se quedaba esperando a que salieran.

A veces lo hacía aunque no estuvieran. Además de tomar el sol, le gustaban mucho un caballo y una yegua que tenía MD. Era un burro esquinado y bisexual. Ra Mayor y Doble Lo decían que todavía era muy joven y no había decidido si prefería los machos o las hembras.

Un día vino un dos patas Veterinario y dijo que no era bisexual, sino que era un burro hermafrodita.

Hermafrodita o no, era un animal desaforado. Hacía visitas intempestivas al caballo, que se liaba a darle coces; con la yegua, una purasangre muy fina y muy terca, creo que tuvo relaciones.

MD le decía a Ra Mayor:

—Si se ha quedado preñada, ¿tú quieres un mulo angloárabe?

Una mañana que estaba en «su esquina», apareció una dos patas (hembra) del Cuerpo montada en un todoternero.

Al verle frenó en seco. Se bajó y le preguntó a MD, que llegaba al bar en ese momento:

—¿Usted sabe qué hace ahí ese animal?

MD contestó:

—¿Tomar el sol?

La dos patas se quedó mirando a MD, y volvió a preguntarle:

—¿Sabe a quién pertenece?

Sí lo sabía, pero como la dos patas del Cuerpo parecía enfadada y llevaba una libretita en la mano, se hizo la loca y contestó:

—Es el burro del pueblo.

Luego entró en el bar y llamó por teléfono a casa del burro.

Cuando apareció el cuatro ruedas amarillo de Ra Mayor y Doble Lo, se levantó y se puso a rebuznar como un poseso:

—¡¡¡Hiiooo, hiiiioooo!!!

Luego, como hacía siempre, salió al galope detrás de ellos. Estos rebuznos provocaban la risa de los vecinos. Pero a la del Cuerpo no le hizo gracia y denunció al burro por escándalo público.

Además del «burro hermafrodita», había vacas por todas partes, ovejas que pasaban dejando un montón de cagadillas (y de pulgas, pienso yo), caballos por los caminos y ¡cerdos!

El pueblo olía a estiércol y a leña, me cuenta MD, escribiendo en su cuadernillo:

—La gente vivía más tranquila, Daysi. Ahora no se puede tener ni un grillo sin que te pregunten: ¿está vacunado el grillo? ¿Tiene su documentación en regla?

Entonces los dos patas del Cuerpo tenían una casa antigua y un arco encima de la puerta donde ponía: «TODO POR LA PATRIA». Se cayó la «T» y durante un tiempo se leía: «TODO POR LA PA RIA».

Después lo arreglaron. Pero como la casa estaba muy vieja, se mudaron a otra más moderna, con calefacción central y zona ajardinada.

El caserón quedó como «vaca sin cencerro», se llenó de telarañas y de agujeros. Como estaba muy deteriorado, a Ra Mayor, MD y a una dos patas Rizos se les ocurrió que podrían utilizarlo durante las fiestas.

El antiguo caserón se convirtió durante unos días en la Casa del Terror. Pero no porque estos dos patas del Cuerpo les dieran miedo, sino porque al quedar libre les vino al pelo.

En principio los dos patas que entraban a la Casa Terrorífica lo hacían de uno en uno, pero pasaron tanto miedo, que decidieron que entraran por parejas.

Los recibía Doble Lo sujetando un candelabro, vestido de jorobado.

Dentro reinaba una total oscuridad y el suelo de madera emitía siniestros quejidos. A lo lejos se oían gritos y lamentos junto con arrastrar de cadenas.

Lo primero que encontraban era un altar rodeado de cirios; de espaldas a los visitantes, el conde Drácula succionaba el cuello a una pálida damisela.

Al ver a los intrusos, se giraba enseñando sus colmillos. Los visitantes se daban la vuelta y Doble Lo les señalaba una puerta. Si no querían entrar, los empujaba.

En una habitación rancia y polvorienta una «muerta» (la dos patas Rizos) yacía en una cama con dosel. De pronto abría los ojos y les lanzaba una mirada iracunda. Detrás de la puerta, «la niña del exorcista» (MD) se balanceaba sobre el respaldo de una mecedora. Cogía impulso y salía disparada aterrizando sobre los incautos de turno, que abandonaban la habitación dando alaridos. De ahí desembocaban en un distribuidor donde les recibía un congreso de zombis en una total oscuridad.

Si alguno tenía necesidad de evacuar y buscaba el Cuarto de Aguas, se encontraba una cabeza flotante en una bañera sangrienta. En la Cocina, una dos patas de tez verdosa removía un puchero que exhalaba fétidos vapores.

Cuando por fin los dos patas salían al exterior, les caía encima un cubo de agua fría.

MD lo recuerda muerta de risa...

—La casa del terror tuvo gran éxito. Daysi, te habríamos disfrazado ¡de cerda demoníaca!

Ni hablar. No lo entiendo ¡Estos dos patas parece que disfruten pasando miedo! Pues si eso les agrada, les daba yo un paseo por un matadero.

A MD lo que le gusta es actuar. Dice que le habría encantado dedicarse al teatro.

—Pero hay que elegir, Daysi.

Esto es así: siempre tienes que elegir. ¡Uy, que la veo venir...! Ahora va empezar con el asunto «amoroso». Pero no. Parece que está recuperándose. No dice ni mu. Me alegro. Las que sí mugen son las vacas y sus retoños. Cuando escuchan el motor del dos patas Prado se ponen a mugir como locas. Si no es el cuatro ruedas de su dueño, levantan la cabeza, pero no se mueven.

Este dos patas Prado siempre está de buen humor; viene cada día a ver a sus animales, a Cariño, Mariposa, Primorosa, Pinta, Margarita...

Y a los chotillos. Cuando K era un dos patas pequeño se lo llevaba subido en el tractor.

A segar o a esparcir estiércol.

A MD le gustan las vacas, la música y los árboles. Como a mí. Con una diferencia: yo procuro no meterme en líos. Ella no.

Un día se encontró con unos dos patas que estaban talando los árboles de una carretera. Se puso a dar vueltas alrededor y no les dejaba acercarse.

Uno de los dos patas que llevaba una motomierda de esas le decía:

—Para, mujer, para...

—No pienso moverme de aquí —decía ella. Y se sentaba.

Cuando él se iba hacia otro árbol, se levantaba y empezaba a dar vueltas sin parar alrededor del árbol.

El dos patas gritaba:

—¡Mira que en una de estas se me escapa y te corto una pierna!

MD, sin dejar de dar vueltas, le contestaba:

—Más hace una mujer con una sola pierna que un carnero con un solo cuerno.

—¿Qué? ¿Qué has querido decir? —preguntaba parándose el dos patas de la motosierra.

Y MD aprovechaba para darle la charla.

Al final, el de la motosierra era buena gente, se cansó de perseguirla y se sentó con ella. Le dijo que a él le encantaban los árboles, pero que le habían mandado cortarlos. Luego le preguntó:

—¿Y eso de «más hace un carnero con un solo cuerno que una mujer con una sola pierna»?

Era una frase de una película muy antigua que se llama Orgullo de estirpe. Y cómo no, se la contó. ¡Pobre dos patas de la motosierra!... Yo también se la he oído contar alguna vez.

Al protagonista (no recuerdo por qué) le falta una pierna. Cabizbajo, contempla una lucha de carneros en un ambiente polvoriento.

Un dos patas anciano y con turbante se le queda mirando, y se da cuenta de que está hundido. Se acerca y le ofrece un carnero para que luche. El carnero tiene un «solo cuerno» y un aspecto horrible, pero vence siempre.

El dos patas Unipierna no lo ve claro, pero el dos patas del Turbante le convence diciéndole:

—Más hace un carnero con un solo cuerno que un hombre con una sola pierna...

—¿Y qué quería? ¿Subirle la moral? ¿O venderle el carnero? —preguntó a MD el de la motosierra.

En ese momento apareció el jefe del de la motosierra. No le hizo mucha gracia verlos sentados debajo de un árbol y llamó a a la Policía.

Ocho dos patas policías llegaron velozmente montados en sus cuatro ruedas: rodearon a MD y le dijeron que o paraba o se la iban a llevar detenida.

Como ella tenía que atender a un montón de cuatro patas, hacer la cena y no sé cuántas cosas más, paró y no la detuvieron.

—Eran unos árboles preciosos, Daysi: chopo lombardo...
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¿Lombardo? ¿Eso no es un tipo de repollo?

Ajena a mis dudas arborícolas, prosigue:

—No sé qué pasa con los chopos y las acacias, parecen árboles de «segunda». Claro que los de «primera» tampoco salen muy bien parados. A los fresnos les hacen una poda que se llama «el castigo»... Los cortan de cabeza. Porque siempre se ha hecho así. Y punto.

¿El castigo? Qué horror. ¡Si yo fuera un fresno, saldría corriendo! Pero no pueden, no tienen patas como nosotros. A mí me encantan los árboles. Sobre todo las encinas. Les encantan a las lechuzas, a los autillos y a todo pájaro viviente. Dan sombra y bellotas.

Ha cogido carrerilla.

—De tanto castigo, algunos se secan o se quedan enanizados.
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En nuestra casa los fresnos se elevan hacia el cielo. Un día empezaron a cortarles las ramas y la cabeza a todos los de alrededor. Se fue a hablar con el dos patas de la Motosierra y «le alquiló» un montón de árboles.

Con el lío de los «chopos repollo», MD escribió una carta al periódico local.

Ella y un amigo denunciaron a un dos patas que mandaba mucho en alguna parte y que había enviado a los Policías.

El periódico publicó la carta y una foto del dos patas denunciado con cara de malas pulgas. Después de todo este lío, ella empezó a escribir para la prensa local. Por eso dice que está en deuda con aquellos árboles.

Está anotando algo en su cuadernillo cuando levanta la cabeza, me mira y dice:

—A veces se hereda algo más que el color de los ojos o el tamaño de las orejas.

Y se ríe.

Está hablando de su dos patas padre, que se dedicaba a escribir leyes para proteger los bosques y los mares. Se murió hace tiempo. A veces, cuando habla de él, se pone triste. Pero esta vez no, porque sonríe diciendo:

—Seguro que está por alguna parte, arreglando desaguisados medioambientales en el Mas Allá.

No sé si será hereditario, pero seguro que su padre ¡no se metía en tantos jaleos! Para variar, parece que me ha leído el pensamiento.

Se vuelve y me aclara:

—No se metía con nadie. Y arreglaba muchas cosas desde su despacho. Acudía a congresos dedicados a «limpiar el Mediterráneo» y cosas así, Daysisauria. Fue un pionero medioambiental.

¿Daysiqué? ¿Y un pioqué? La oigo continuar:

—Si me muero y existe la reencarnación, me gustaría volver siendo un calamar.

¡Ay, Dios mío! ¿Un calamar? Qué raro, pensé que querría volver en forma de marsopa.

—¿Sabes por qué, Daysilona? —continúa diciendo—. Porque los calamares son como los escritores: se defienden con su tinta.

Ah, bueno, si es por eso... También anda en jaleos con el tema de los animales; creo que pertenece a Alimañas sin Fronteras.

Lo de los árboles dice que le viene por la rama paterna y lo del animalerío por la materna. Está hablando y escribiendo a la vez:

—El grado de civilización de un país se mide, entre otras cosas, por el trato que da a los animales. Aquí se han hecho salvajadas, como tirar cabras desde un campanario, algo que, afortunadamente, ya está prohibido.

Tiemblo. ¿Tirarlas desde un campanario? ¿No desfilaba una cabra el Día de la Hispanidad? Vaya cosa extraña. Unas desfilan y ¿a otras las lanzaban desde un campanario? ¿Sin paracaídas? ¿Por qué? Qué cosa sin sentido.

Ella continúa:

—Se siguen haciendo barbaridades, Daysi. Con los porcinos, con las vacas (no con estas de aquí), con otras, con las lecheras, con los toros... y con las gallinas.

¡Que no siga, que me dan temblores! Le he oído contar que en un lugar de cuyo nombre no puedo acordarme hay un «festejo» especialmente cruel.

Algo horrible le hacen a un toro. Una manada de dos patas a caballo se dedica a clavarle lanzas hasta que muere. En otro sitio les ponen antorchas en los cuernos. Se me eriza el espinazo. ¿Cómo pueden hacerles eso? ¡Les ponía yo unas antorchas en sus partes!

A mí me gusta el toro del prado. Un animal de color rojo fuego. MD y yo íbamos una tarde de paseo cuando escuchamos un lamento prolongado. Vimos al toro solo, lejos de las vacas y de los terneros mugiendo desconsolado. MD llamó al dueño pensando si estaría enfermo. El dos patas Ganadero le explicó riéndose que la noche anterior se había escapado. Y se corrió una juerga con las vacas del pueblo vecino. Mugía porque «tenía ansias de libertad».

A lo mejor a MD le pasaba lo mismo y ¿por eso se vino a vivir aquí?

Ella creció en un barrio donde había edificios y farolas, pero pocos animales. De vez en cuando, un rebaño de ovejas pasaba por allí. Y le fascinaban.

Las ovejas levantaban una enorme expectación entre los dos patas pequeños y una terrible polvareda. MD y sus hermanos corrían detrás de ellas hasta que desaparecían atravesando un túnel. ¿Qué habría detrás? Aunque ella se imaginaba que detrás de aquella nube bovina había algo especial, lo que había eran campos polvorientos.

Escribe sentada en la roca.

—Mira las cigüeñas, Daysi.

Las miro. Con voz compungida, asegura:

—Ya no anidan en árboles, sino en los postes de alta tensión.

«Bueno, por lo menos anidan», pienso yo.

Entra en su tema preferido:

—Dentro de algunas generaciones nacerán con un pico trifásico...

¿Qué quiere decir? ¿Con tres picos? Pues comerán más lombrices.

Se jalea ella solita y sigue:

—O con tres ojos... o tres cabezas.

Me va a dar la comida... ¿Y qué? Por lo menos anidan, se buscan la vida.

Insiste, está «en vena»:

—Antes anidaban en los olmos, pero cogieron una enfermedad y se murieron.

Me armo un lío. ¿Quiénes murieron? ¿Las cigüeñas?

Prosigue enfebrecida:

—Y como cogieron esa enfermedad llamada grafiosis, los cortaron todos. ¿Y para qué? Qué más da que termine con los árboles un escarabajo o un moho que las motosierras. ¿No?

¡Vaya charla que me está dando! Solo conozco a una dos patas que hable tanto o más que MD, su amiga Algarroba. Suena el teléfono. Es ella. Se ponen a charlar. Tumbada bajo la mesa, escucho la conversación entre mi dueña y su dos patas amiga. Mi excelente memoria porcina retiene sus conversaciones ¡durante horas!

MD le cuenta que, paseando con Perro Palo, se encontró con un par de dos patas del Cuerpo mirando una señal de tráfico. Y que la conversación con ellos, transcurrió de la siguiente forma:

—Buenas tardes. ¿Paseando? —saludó el primer dos patas del Cuerpo.

—Pues sí. Y vosotros... ¿qué hacéis? —preguntó MD.

—Estamos aquí, pensando... —dijo el primer dos patas del Cuerpo—. Ya que estás aquí, te voy a hacer una pregunta. ¿A ti qué te parece que quiere decir esta señal?

MD se quedó mirando una señal torcida colocada frente al muro del convento y le contestó:

—¿Prohibido lanzarse contra las monjas? —aventuró MD.

El del Cuerpo, volviéndose hacia su compañero, le espetó:

—¿Lo ves? Si es que está puesta como el culo, con perdón. —Se gira hacia mi dueña—: Y tú, ¿dónde piensas que debería ir?

—En ninguna parte —contestó ella.

—No, mujer, en algún otro sitio... —replicó el primer dos patas del Cuerpo.

—Pues no sé —dudó MD—. En cualquier caso, de poner algo, yo creo que sería mejor un ceda el paso.

—Mejor un ceda el paso, sí —intervino el segundo dos patas del Cuerpo.

—O un espejo. O recortar un poco el seto, para que vean los que vienen —propuso MD.

—Nooo. Hay que poner un STOP para que paren, ¡que vienen como locos! —exclamó el primer dos patas del Cuerpo.

—Sí, pero... ¿no están obligados a dejar pasar a los que vienen por la derecha? —preguntó MD.

—Sí, tienes razón. Claro, claro... —admitió él.

—Yo estoy de acuerdo con ella —convino el segundo dos patas del Cuerpo.

—¿Y poner un espejo? —preguntó MD.

—Pero no puede ser porque los rompen, los destrozan. Y además la gente es mala —respondió el primer dos patas del Cuerpo.

—¿Mala? No... —dijo MD.

—¿Tú crees que la gente es buena? —preguntó el primer dos patas.

—Sí, en principio sí, solo que luego se malea. En cualquier caso, mejor ponerles un ceda el paso —repuso MD.

—Mejor. ¡Tanto prohibido, tanto prohibido! Eso no le gusta a la gente —comentó el segundo dos patas del Cuerpo.

—Se malea, se malea... Pues vamos a hacer eso —decidió el primer dos patas—. Confiar en la gente y poner un ceda el paso.

—O un espejo —apuntó el segundo dos patas del Cuerpo.

—Que los rooompen... —dijo su compañero.

—Nos despedimos y nos fuimos para casa —continuó relatando MD a Algarroba—. Al día siguiente por la mañana, había un STOP pegado a la izquierda del muro...

—Ya lo he visto —dijo Algarroba—, da un poco de pena. Tan solo.

—¿Verdad? —preguntó MD.

Y siguió parloteando, contándole a Algarroba la conversación con el del Cuerpo:

—Esta noche ha brotado un STOP junto al muro, ¿lo has visto? —preguntó MD.

—Ay, hija mía, menos mal que te lo tomas así —dijo el del Cuerpo con resignación—. No he podido hacer nada.

—Pero... no lo entiendo. Tendrían que ceder el paso los que vienen —se sorprendió MD.

—Lo sé, lo sé —admitió él.

—¿Y el ceda el paso? ¿Y el espejo? —preguntó MD.

—Nada, nada, se ha decidido así para prever y evitar un accidente mortal —dijo él.

—¿Mortal?

—Mortal, sí.

—Pero si son los que vienen por la otra calle los que pueden provocar el accidente... —MD hizo una pausa— mortal.

—Ya, hija mía... —contestó él.

—Qué pena, podíamos haber puesto una señal diciendo «PRECAUCIÓN, BISONTES SUELTOS» —propuso MD—. ¡Seguramente irían más despacio!

—Mira que lo siento —se lamentó el del Cuerpo.

—Pues nada, no le demos más vueltas. Hasta luego —se despidió MD.

—Después nos fuimos de paseo. Al pasar junto al STOP, Perro Palo le obsequió con una meadilla —finalizó MD.

—Para que crezca... —zanjó Algarroba.


Gato negro, gato blanco
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MD da la murga con los árboles, los topos, las ardillas y todo eso, pero se lleva bien con la mayoría de los vecinos.

Aquí, además del Cuerpo, viven las dos patas monjas. No siempre son Pies Negros, a veces son Pies Blancos, como una que venía bastante por casa. Aparecía con sus ojos azules y una guitarra. Al verme se reía y le decía a MD «que yo era un regalo del cielo».

Y yo pensaba: «¿Pero no era un regalo de Reyes?». Luego se sentaba en el jardín y se ponía a cantar:

—¡Aleluya, aleluya! ¡El Señor hizo en mí maravillas!

El dos patas Telefónico, que en ese momento salía por la puerta de revisar la línea, parecía estar de acuerdo.

A MD le simpatiza esta dos patas alegre y cantarina. Hace tiempo (yo no tuve el gusto de conocerlas) venían otras dos Pies Negros que eran muy mayores.

Una muy alta, la otra muy baja. Paseaban lloviera, tronase o cayera granizo. Parapetadas tras su paraguas, desafiaban a los elementos. Esta pareja de Pies Negros se pasaba por casa, y aunque MD no pisa la iglesia, se quedaban un rato charlando tan a gusto.

MD trabaja en eso de «filmar»; una vez estaba trabajando con un amigo suyo filmador en una película que se trataba de la «vida del padre Nubio» ¿? Era un dos patas Santo, que se había pasado la mayor parte de su vida haciendo cosas santas. Durante un tiempo vivió en este pueblo. Las Pies Negros sabían muchas cosas acerca de él y se lo contaron.

Después vino el amigo de MD con la cosa de filmar, y cuando terminaron les llevaron la película de regalo. No había amores, ni le cortaban a nadie una pierna sin anestesia, ni moría el primero un dos patas de color negro (que lo estás viendo venir y no quieres que muera).

Tampoco había drogas, pastillas azules, tiros, ni fiambres. No era muy animada. Pero a ellas les gustó.







Durante el verano, por la noche, les gusta ver películas en el jardín. Colocan una pantalla y «mi sofá» y sacan mantas y edredones. Los dos patas que hablan y hacen cosas, no salen de ahí. Son dos patas planos. Como los de la tele.

No siempre, pero a veces me dejaban quedarme con Perro Palo.

Una noche estábamos viendo una del Oeste en la que una joven dos patas plana quiere vengar la muerte de su padre y acude a un dos patas con barba y pistola. De pronto una vaca se acercó a la valla y Perro Palo se puso a ladrar como loco, la vaca se asustó, salió de estampida y con ella toda la manada mugiendo hacia el fondo. Se armó un escándalo y no se oía nada. Y se pusieron todos a protestar.

Como suelo retirarme pronto, y ellos muy tarde, a veces las escucho desde «mi sitio». Me estoy quedando traspuesta, intento dormir, mientras oigo voces.

—Hola, Marlon, llegas tarde.

—Tenía un asunto pendiente.

—¿Te sucede algo?

—No, ¿por qué lo dices?

—Por ese bulto que tienes en la entrepierna.

—La llevo por precaución.

—Yo también.

—Claro, pero deja la pipa donde pueda verla...

—De acuerdo, aquí la dejo, ¡so cerdo!

Aguzo las orejas... Después suena un trueno que me recuerda los que se oyen el Día de la Hispanidad.

—Buen viaje a los infiernos, muchacho.

Este tipo de películas no me interesa mucho. A ellos sí.

Una noche sí me interesó una. Se trataba de un dos patas muy viejo que llevaba un poncho y con él iba una chancha de mi tamaño, pero rosada: la cerda iba con el viejo a todas partes. Unos dos patas quieren construir un campo de golf y los demás vecinos no quieren porque necesitan el agua para regar las judías y los pimientos.

Estábamos tumbados, de pronto Perro Palo se levantó y se quedó sentado rascándose una pulga. Como estaba junto a él, me levanté también y me quedé «sentadita» a su lado. Pero no veían nada y empezaron a reírse. ¡No parecía interesarles mucho la película! Pero nos echaron al fondo.
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Mientras salía el viejo con el poncho, y la cerda acompañándole, tenía interés, pero dejó de aparecer la cerda y me dormí. Me puse a roncar, y empezaron otra vez a protestar y MD me llevó a mi sitio.

Aquí a todos les gusta mucho esto de peliculear. A MD también. Durante una temporada dio un curso de cine para mujeres rurales. Para variar, me quiere meter en el ajo.

—Te habría podido llevar, Daysi... —comenta riéndose—. De todas las películas que les puse la que más les gustó fue Babe, el cerdito valiente.

Aunque es una película de hace tiempo, MD la tiene guardada (en lugar de tener ropa tiene armarios llenos de películas).

—También les gustó mucho Cyrano de Bergerac.

Ya sé cuál dice. La del espadachín narigudo que vimos una noche en el cine-jardín.

Se trata de un dos patas que tiene una nariz enorme. Este dos patas ama con todo su corazón (y toda su nariz) a su prima. Pero como tiene esa protuberancia, piensa que ella no le puede querer. El Narigudo le escribe versos a su bella prima, pero se los da a otro dos patas (guapito pero insulso) para que se los lea. El Insulso también ama a la prima, y le recita los poemas por la noche en un jardín oscuro.

Entonces ella se enamora del Insulso recitador. Aunque, en realidad, de quien se ha enamorado de verdad ¡es del Narigudo!

Al final, al primo le cae una viga en la cabeza. Cuando está «a punto de muerte» se lo cuenta todo a ella, que se ha retirado a vivir a una casa de unas Pies Negros a bordar. Y se muere. Muy triste, la verdad. Como era larguísima me quedé dormida; me desperté justo cuando un tablón, mortal, le cae en la cabeza... Mala suerte. ¡A mí estas películas no me gustan nada! Te vas a la cama con mal cuerpo. A MD sí, la ha visto mil veces. Claro, y luego me da a mí la charla sobre el amor.

Mientras MD me lleva a mi sitio dice:

—Hay gente que no tiene suerte en el amor, Daysi.

Durante el curso ese de «cine rural» también les puso a las mujeres rurales La princesa prometida, y esa les gustó más porque termina bien.

—Amor verdadero, Daysilón, ese es el que importa.

Pues no creo yo que esto del amor sea algo sencillo. Sin ir más lejos, a ella parece que le trae de cabeza. Su frase del mes es: «Vivir sin amor es como cenar acelgas al vapor».

Creo que está elaborando una teoría «amorosa». Según dice, hay de varios tipos. Me hace partícipe de ella para variar.

—El amor pasión, que te hace perder la cabeza y suele estar relacionado con la química y con el sexo.

¿Hummm? Yo nunca he perdido la cabeza por Venancio, y pasé sin problema del padre al hijo. No tengo mucho recorrido amoroso para establecer teorías amoroso-porcinas.

—Veamos... —dice, apuntando en su cuadernillo—. Tenemos: el «amor al vapor» o pasional. «El amor interesado» o falso. El «destructivo» (ver amorcidios). El «amor a la carta» y los besos a la plancha. Pero el amor verdadero, ese es el que importa, Daysi: y es el que siento por ti.

Se echa a reír.

Vale. Pienso yo, así pues, risitas aparte, «amores porcinos» va en cabeza. Ella sigue dale que te dale:

—Hay que saber esperar. Yo siempre me he lanzado de cabeza. Es preferible «caerse por el precipicio» a quedarse sentada jugando a las cartas. Eso me recuerda a una película...

Ya estamos... Coge carrerilla:

—Es una película muy famosa. Como terminaba con un semiincesto, el «tío carnal» se liaba con su joven prima, a los censores les pareció inmoral y cambiaron el final. Les pusieron a los tres... —se calla un momento—. Al tío y a su mujer... ¿O era su querida...?

¡Cómo quiere que lo sepa! Si he visto el cine este verano por primera vez en mi vida. ¡Pues sí que me voy a aclarar! Que el tío ese tenía mujer o mujer y querida y ¿además se liaba con su prima? ¿O con su sobrina?

¿Será una película del dos patas Allen?

Me mira y, gesticulando, añade:

—El tío, con la baraja en la mano, se ponía a repartir y, mirándola con una sonrisa lasciva, decía: «Ya sabía yo que terminaría jugando a las cartas con mi prima». Quedó mucho mejor. Fue un acierto de la censura. A nadie le quedó la menor duda de que la suerte estaba echada.

¿A nadie? Pues a mí, sí. Ay, qué paciencia. ¿De qué habla? ¿Qué prima?

Lo mío sí que es amor verdadero, que la escucho pacientemente. Da lo mismo que me hable de árboles, de piensos, de política o de la última comedia del tal Allen.

Está «pinchando K» y suena una canción que se llama «El diablo». De nosequién Fernández. Rapeo al ritmo de la música. «Ay, mamá, ay, mamá, que me vengan a buscar, que mi dueña está fatal...». Luego me río para mis adentros.

Aquí estoy; un amor de peso, o por lo menos es lo que dice ella, y añade:

—Contigo, Daysi, la vida es sencilla.

Supongo que es un elogio. Para mí solo existe ella, y Perro Palo, claro. Alguna vez que la he visto triste (y hacía sol) se nubla mi porcino corazón. ¡Mejor que no aparezca ningún dos patas que le cause tristeza! Porque tiro por la borda mi reputación de cerda inofensiva y la emprendo a mordiscos.

La oigo decir:

—Hay otra película... Daysi.

«¡Paciencia!», me digo a mí misma. Total, tengo mucho tiempo liebre...

Levanto la oreja. Of course, no me voy a librar.

Con voz radiofónica empieza a contarme:

—Se trataba de un tipo neurótico que vive solo. Su vida cambia el día que le «encasquetan» al perrillo de su vecino, un pintor gay que han llevado al hospital porque le han dado una paliza unos ladrones. Todos los días va a comer al mismo restaurante. Está más solo que una seta y enamorado de la camarera. Aunque la quiere, no se explica bien y le dice cosas raras como: «El día que te conocí, me olvidé de tomar mi medicación». Al quedarse con el perrín, su vida se transforma. Le canta canciones al piano y...

Suena el telefonillo. Es su madre. ¡Salvada! A MD le encanta conversar con ella. Hablan a diario de política, de cosas de familia y de la última serie que han visto. O de lo que sea. Como MD, detesta las corridas de toros y ama los topos. Bueno, a los cuatro patas en general.

Lo de los topos es más cosa de MD; durante un tiempo trabajó en un centro de recuperación de fauna silvestre. En ese sitio había cuatro patas de todo tipo. Lobos, jabalíes, hurones, jinetas, lechuzas, buitres, un lago lleno de patos y no sé qué más... ¿comadrejas? Y topos, claro.

El centro recibía visitantes, sobre todo dos patas pequeños. Según ella, los cuatro patas que vivían allí no tenían más aliciente que comer. «¿Y qué mejor aliciente que comer?», pienso yo, vaya chollo.

El topo estaba dentro de una caja con un laberinto en su interior. Cuando llegaba la visita, MD levantaba la tapa y los visitantes podían verlo. Ella cuenta que procuraba hacerlo deprisa, porque el topo se quedaba quieto, paralizado por la luz, y se estresaba.

Cuando el bichejo llevaba un tiempo ahí dentro, ella le decía a un dos patas que también trabajaba allí y que sabía más de cuatro patas que nadie:

—Tengo la impresión de que hoy se va a escapar el topo.

Y él le contestaba:

—¿Ah, sí? Yo también.

Y el topo escapaba; después, este dos patas capturaba otro en un pis pas. Así ninguno pasaba más de tres semanas en cautiverio.

Vete a saber si lo que quería el topo en cuestión era seguir allí a la sopa boba, y de pronto ¡le daban la patada!

En el prado, por supuesto, también hay topos, topillos y musarañas. Pero mi dieta proteica la componen lombrices, en su mayoría, hormigas, arañas variadas y escarabajos en general.

Vamos paseando cuando empieza a sonar un tema que a ella le encanta y a mí también.

—¡Es Goran Bregovic! —me instruye.

K nos saluda desde el altillo, ella se pone a bailar por el prado. Pasa a mi lado girando como una peonza, luego le devuelve el saludo y continúa «instruyéndome»:

—Es la banda sonora de la película Gato negro, gato blanco.

Ah, pues muy bien, aquí también tenemos uno de cada, pienso yo: Peteca y Pestes.

Damos una vuelta entera al prado, al volver está sonando otra canción.

—Esta se llama «Gur Nalón», Daysilón, y viene de África, como la mayoría de la música.

Pues debo de tener algún antepasado africano, porque me produce ¡un cosquilleo y una alegría de vivir! «En contraposición a la idea de la muerte cercana». Es una frase (de una película corta) que se llama El secdleto de la tlompeta, y que MD suelta a menudo; como vivimos al lado del cementerio, no desentona. Salgo corriendo tras ella, las vacas pastan, el sol se está poniendo. ¡Esto es vida!

No siempre estamos escuchando música. A veces, además, yo trisco y ella hace hatillos de leña fina. Según MD la personalidad se forja cuando eres una criatura. Recogiendo palos murmura:

—Leí demasiado tebeos de pequeña. —Sonríe y me explica—: Sobre todo de una niña que tenía una doble, idéntica a ella, y esta otra recogía palos por el bosque...

En ese momento atisbo un montículo de tierra prometedor, ¿con algún suculento inquilino en su interior?; hundo el morro.

Sigue a su rollo:

—Se llamaba La pequeña Lulú, tal vez este sea mi álter ego.

¿Qué está diciendo? ¿Pequeña zulú? ¿Walter ego? ¿Está hablando del dos patas costarricense, el de los Muñecos? Porque le llama así: Walter. Ni idea.

Me detengo un momento, me parece que se me ha metido tierra en las orejas. Como si me hablase desde muy lejos, la oigo decir:

—Claro que antes hacía otras cosas además de «esto» —añade un par de palos al hatillo—, pero desde que estalló la burbruja, todo empezó a hundirse. Eso sí, tengo más tiempo para la leña fina.

Acabo de sacar de su habitáculo a una enorme lombriz, que engullo sin compasión. Ella continúa discurseando:

—En realidad, no estamos en crisis, sino en risis. ¿No hay dinero? ¿Pero sí lo hay para rescatar a los banqueros? Y no se sabe cómo se vacían las arcas de estado... —Sacudo la cabeza. ¿Las ancas del estado? Sigue parloteando—: Yo no entiendo mucho de economía, Daysi, pero solo sé que con toda esta historia de la «crisis» la gente trabaja el doble por la mitad. Eso pienso.

Me mareo. La gente trabaja ¿por la mitad de qué? ¿De pienso? Ella no entiende de economía, ¡pues yo menos! Si no hay para pienso, siempre están las bellotas, ¿no?

Sigue dándome la charla:

—El otro día un ministro sugirió que deberíamos añadir los insectos a nuestra dieta, como hacen en otros países.

Ah, pues bueno, eso no está mal... Eso es algo atinado. ¡A mí me encantan! Solo hay que meter el morro en el suelo y empiezan a salir insectos, desde luego.

Pacientemente prosigo escuchando su perorata:

—Hay que arrimar el lomo, Daysi. Nos estamos comiendo los ahorros.

Acabo de engullir un escarabajo pelotero. ¿Quién dice que no hay trabajo? ¡Pues ella sí que tiene trabajo! Entre ocuparse de mí, de Perro Palo, de la Rabona, de Gato Gordo y de las gatas libertarias, en esta casa siempre hay algo que hacer, y si no se baja al mercado, o al ayuntamiento. ¡Si no para!

Por eso no engorda, claro.


Amor en tiempos de muermo
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¿Está otra vez morriñosa? Se confirma mi intuición cuando, mientras me «engrasa» con un trapo y un botecito de aceite (mi piel tiene cierta tendencia a la sequedad), me dice:

—Sin amor no se puede vivir, Daysi.

Emito un gruñido y pienso: «¡Pero si la amo!».

—Y sin aceite te vas a convertir en un lagarto —añade.

¡Uf! Menos mal que cambia de tema: debido al reciente cambio de pienso, estoy algo estreñida y no tengo el cuerpo para amorcidios.

Mi epidermis da para mucho, pero cuando no queda ni un centímetro sin untar murmura:

—Se puede, pero es un estado de inexistencia.

«Ya, ya... Como cenar acelgas al vapor», pienso yo. Porque ya voy conociéndola. Pero se equivoca. «No es que no se pueda vivir sin amor», es que ¡está el día nublado y hace frío! El carácter de los dos patas es algo atmosférico. O por lo menos el suyo depende mucho de la climatología.

El de MD suele ser soleado, con claros y nubes. Y según se acerca el invierno, se torna ventoso, pluvioso o neblinoso. ¿Será que se están cayendo las hojas? La luz disminuye y ella se mimetiza con el entorno.

Empieza a decir que va a escribir una serie que se titule: Amor en tiempos de muermo. Pues no sé si yo vería algo así.

Dentro de la casa está la cosa plana esa que se llama tele. Durante el verano está tapada con un cuadro, pero la destapan cuando empieza a refrescar (a mediados de agosto). Aquí son todos serieadictos. Se pasan horas hablando de la «siguiente temporada». Al ser una actividad de «interior», no suelo estar invitada a las sesiones. Pero una noche, la luz de la luna, casi llena, se filtraba por el agujero del tejado y comencé a inquietarme... Desvelada o lunática perdida, empujé con el morro y la puerta se abrió.

¡Se le había olvidado a MD echar el cerrojo! Crucé el taller y del «descansillo» pasé al salón.

Dentro estaba oscuro y calentito; un rescoldo en la chimenea ardía dando a la estancia un «acogedor» ambiente. Me tumbé en la alfombrilla junto a Perro Palo, que se despertó sobresaltado, pero yo no buscaba sexo, sino compañía, así que no me rehuyó. Me dejé caer en la alfombrilla y suspiré. ¡Calor de hogar!

La cosa llamada tele estaba «despierta», y unos dos patas Planos decían:

—Le voy a partir las piernas.

¿A quién quieren partirle las piernas? ¡Allí no había mucho amor! Era más bien una cosa algo violenta.

De pronto las voces de la caja subieron de tono y empezaron a gritar:

—Confort, seguridad, máxima potencia...

¿Estaban hablando de Venancio? Pues no: era acerca de un cuatro ruedas.

Decían más cosas:

—¡Ella se lo merece!

«¿Qué se merece?», pensé yo...

—Eau du tigre. Tu aroma —volvió a clamar la voz desde el aparato. Después se escuchó el rugido de un animal carnívoro. Perro Palo gruñó en sueños. Durante un buen rato estuvieron hablando de lo mismo, de cosas para oler mejor, para no perder el pelo, para adelgazar, para las pérdidas de orina, para «esos días». Me quedé amodorrada pensando: «¿Quién pierde la orina?», cuando se abre la puerta y aparece la cara de una dos patas hembra.

Al verme dio un grito y desapareció con un portazo.

Perro Palo, sobresaltado, se levantó y yo con él. Oímos la voz de la dos patas, algo histérica, hablando con alguien:

—No hay nadie, bueno, sí, está el perro ¡y un cerdo enorme viendo la televisión!

—¿Un cerdo? —contestó otra voz.

Volvió a abrirse la puerta de nuevo, muy despacio, y asomó la cabeza de un dos patas macho. Perro Palo se levantó y aprovechó para empujar la puerta (necesita mear a menudo). ¿Tal vez tiene pérdidas de orina? Yo asomé detrás de él. Al verme, los dos patas salieron corriendo y enseguida oímos el rugido de su cuatro ruedas arrancando a toda velocidad.

Algunos de estos dos patas parece que están trastornados. ¿Es que no han visto un cerdo en su vida? Como era tarde y Perro Palo se largó a «dar una vuelta», me dirigí a mi sitio. Sumergida entre la paja (recién cambiada), empezaba a quedarme dormida cuando a mi hocico llegó su aroma perruno. ¡Había vuelto pronto! Al cabo de unos instantes apareció y se tumbó cerca de mí.

La cantinela televisiva me vino a la mente: «Una noche perfecta, un ambiente impecable, un aroma seductor. Porque me lo merezco».

Fue mi último pensamiento.

Por la mañana apareció MD sonriente; mientras llenaba mi cacharro, se quedó mirándome y me preguntó:

—¿Qué hiciste anoche, Daysi? ¿Estuviste de party con Max?

Yo puse cara de cerda inocente y me abalancé sobre el desayuno. ¿Me habría delatado mi aroma porcino? La verdad es que me gusta estar dentro. Con el fuego y con ellos. Podría fingir que soy serieadicta (como ella); eso justificaría una alfombrilla para mí junto a la de Perro Palo.

Eso sí, después de nuestra «velada nocturna», ya sé de qué va esa serie a la que está enganchada: todos hablan de ella y están siempre esperando la «siguiente temporada» (¿?). Trata de un dos patas Profesor (de química) que lleva una vida normal, aunque algo estresada. Da clases por la mañana y lava cuatro ruedas por las tardes. Este Profesor se enferma, y como no tiene dinero para curarse, se pone a fabricar unas pastillas con un exalumno pasado de vueltas. Y venden esas pastillas por (si se muere) no dejar a la familia debajo de un puente. Y se iba a morir porque tampoco tenía dinero para curarse.

Pero otro dos patas Policía, que es cuñado del Profesor, persigue al «fabricante» de pastillas sin saber que es su cuñado. Su mujer y su hijo lo notan raro (al dos patas Exprofesor), y lo que pasa es que le ha cogido el tranquillo a lo de las pastillas o que le ha salido otro «yo». Un lío. Pero a todos les encanta.

Les gusta ver estas historias, sobre todo durante el invierno. Se sientan en el sofá y yo, mientras, sola: en el pajar escuchando la radio con las arañas.







Ayer aparecieron K y una dos patas Trenzas con un perro nuevo. Es enano y se llama Búfalo. No parece un perro, sino una ardilla. Se ríen y le llaman «perro liebre, perro rata, perro pingüino». Imita en todo a Perro Palo, al que se ha pegado como una ladilla. Si Perro Palo cruza las patas, él cruza sus patillas. Si se tumba, él también. Si ladra, él ladra. Si se revuelca en una plasta de vaca, él se revuelca también. A mí, al principio, me ladró, pero MD le puso a olisquear mi trasero y se calló. Ahora viene a todas partes con nosotros. Llevaba aquí unos cuantos días y se puso a cojear como Perro Palo, y yo pensé: «¡Este perro es lerdo!». Pero por lo visto se había clavado una espiga.

Como lloriqueaba mucho, llamaron a Pequeño Gran Fernando y le curó. Todo son alabanzas para el recién llegado, que ya tiene una alfombrilla junto a Perro Palo. Sin comentarios.

A la Rabona también le ha salido un «competidor»: una noche se oyó un lamento quejumbroso y todos se levantaron. Pero no se veía nada y volvieron a la cama. Al día siguiente sucedió lo mismo, y volvieron a levantarse todos. Pero esta vez K atrapó al «lamentador» detrás de una cocina vieja. Era una cría de gato, con los ojos costrosos y un aliento fétido al que han llamado Pestes. No para de hacer gracias y se ha convertido en el favorito de la casa: juega con el Bufalín, y la Rabona está de morros.

Bueno, estaba, porque ha pasado de darle bufidos a chupetearle. Ahora no para de hacerle arrumacos en el sofá al pesticida ese. ¡Ya podía aparecer una cría de cerdo...! Pero quien aparece es su amiga Algarrubia-Alfalora-Algarroba. Esta dos patas que nunca se llama de la misma manera y habla tanto como MD. Pero me simpatiza. Vivía en una casa extraña, una casa robótica. Llena de botones. En la puerta tenía uno con una tele pequeñita: a veces, si MD me llevaba de visita, la oía decir:

—¡Qué bien da Daysi en cámara!

Viene a menudo, bueno, venía, porque un día se mudó a otra casa más pequeña y con menos botones que está más lejos.

Se sientan con una cerveza en el jardín. Yo me tumbo debajo de la mesa.

Ella me saluda efusivamente:

—¡Daysi! ¡Qué buen aspecto tienes, una cerda entrada en carnes!

No puedo decir lo mismo. Está tan delgada como MD, no sé por qué no engorda ninguna. Se pone a rajar con mi dueña. Viene de no sé qué sitio.

Sus charlas son eternas, se me quedan en la cabeza y a veces me marean.

—Vengo del INEM. ¡Qué lugar tan deprimente! ¡Qué peste! —exclamó Algarroba.

El gato «pesticida», que está tumbado en la huerta levanta la cabeza...

—Uf... qué pereza —dijo MD.

—Sí, es como ir al purgatorio. Un lugar inexistente —repuso Algarroba—. Pero tenía que ir a pedir unos papeles. Por todas partes esos letreros: «SILENCIO, ESTAMOS TRABAJANDO».

—Muy oportuno... ¡qué falta de tacto!

—¿Verdad? —convino Algarroba.

Se ríen y se sirven cerveza.

—Podían cambiar los letreros, poner otra cosa... —propuso MD.

—Eso mismo es lo que le he sugerido yo a la que me estaba «atendiendo» —dijo Algarroba—. Después de dos horas, claro.

—Sí, podían poner: «ESPERE. TOTAL, NO TIENE NADA QUE HACER» —planteó MD.

—Pues en ese momento no se me ocurrió, pero lo que le dije le sentó fatal —contó Algarroba—. Se quitó las gafas, me miró y dijo: «¿Y usted que sugiere que pongamos?».

—¿Y qué le dijiste?

—Como me lo estaba pensando, yo también me quité las gafas, para ganar tiempo, la miré fijamente unos segundos y por fin se iluminó mi mente y contesté: «SILENCIO, DIOS ES AMOR» —concluyó Algarroba.

—Noo —dijo MD fingiendo sorpresa.

—Me miró más fijamente... —empezó a relatar Algarroba—. «¿Cómo dice?». Y yo seguí, ya envalentonada: «O “SILENCIO, DIOS APRIETA PERO AHOGA”». Entonces se levantó y soltó: «No entiendo qué quiere decir». Yo ya había cogido carrerilla y le contesté: «¿Y qué quiere decir “SILENCIO, ESTAMOS TRABAJANDO”?». Y me suelta: «Pues si no le gusta, no lo lea». Y ahí me dio el ataque y le contesto: «Tendría que ser ciega, ¿no cree? ¡Pero qué pasa! ¿Ni siquiera tenemos derecho al desahogo?». De pronto pareció tranquilizarse, miró el reloj y me dijo muy tranquila: «Sí, puede usted desahogarse, pero en otra parte». Cogió mi formulario y lo tiró a la papelera. Y yo le dije: «¿Ah, sí?». Me acerqué a su nariz, le quité el bolígrafo y lo lancé a la papelera. Entonces se puso a gritar: «¡Seguridad!», y salió disparada hacia el pasillo. Y yo desde su mesa le dije: «¡Eso, abandone usted su puerco de trabajo!».

—¿Puerco? ¡Estarías pensando en Daysi! —se rio MD.

«A mí que no me líen», me digo yo.

—Y siguió gritando: «¡Seguridad, esta mujer está trastornada!» —continuó Algarroba—. Yo me dirigí hacia la puerta y desde allí le contesté: «Pues claro, ¿no es esto el Instituto Nacional de Esquizofrénicos Mentales?». Después me largué tan a gusto.

—¿Y los demás qué hacían? —preguntó MD.

—Reírse unos, mirarme sorprendidos... —explicó Algarroba—. No pienso volver. ¿Para qué? Mujer ni joven, ni anciana, ni nada. Automoma. Niente poniente...

—No todos los funcionarios son así... —dijo MD.

—Desde luego, ¡algunos son peores! —exclamó Algarroba.

—¿Vas a volver a por allí?

—Debería.

—Ve disfrazada de algo —le sugirió MD.

—¡De pastorcilla! —replicó Algarroba.

—De erizo. Disfrázate de erizo. O de bandurria —propuso risoria MD.

—¿Y de erizo tocando la bandurria? —se rio Algarroba.

—Para eso, ve de tuno —añadió MD—. Ahora se lleva mucho: «Su tuno, señora». Y te entregan uno.

—¡Ay, sí! Lo puedo poner en la terraza —dijo Algarroba.

—O en la mesilla de noche, junto al enano de jardín —replicó MD.

Se ríen como tontas. Cuando paran, se sirven más cerveza.

—Tuviste mala suerte —dijo MD.

—Seguro. Es que últimamente no sé qué me pasa. El otro día se me cayó mi madre, digo, ¡no sé lo que digo! Se me cayó un jarrón por la ventana.

—¿Por la ventana? —preguntó riéndose MD.

—Sí, y casi mata a una señora —explicó Algarroba—. Estaba quitando el polvo y se me fue la mano...

—¿Y qué le paso... al jarrón?

—Tuvo conmoción, pero se recuperó.

—¿Y a la señora? —se interesó MD.

—Nada, llevaba casco —contestó su amiga.

—¿Iba en moto la señora? —preguntó MD.

—No, venía de la peluquería...

—Y llevaba fijador extrafuerte... —finalizó MD la frase, poniéndole un tiesto en la cabeza.

Se ríen otra vez y se sirven más cerveza.

—Tuviste mala suerte —repitió MD—. Hace tiempo fui al INEM y me atendió un gnomo... muy amable.

—También pueden ser malvados —opinó Algarroba.

—Desde luego, pero este no. Era bajito y afable. Ya tenía a Daysi y pensé que tal vez debería llevarla a ella.

Levanto las orejas. «¿A mí? ¿Adónde?».

—Por favor... ¡llévala! —aulló Algarroba.

—Está algo parada, ¿no? O quieta, diría yo —dijo MD, mirándome con cara de pena.

—Si la llevas, te acompaño —afirmó Algarroba.

—La puedo llevar y digo que soy su mánager y que está en paro —propuso MD alegremente.

—Nombre completo y dirección —empezó Algarroba fingiendo apuntar con una rama sobre la mesa.

—Daysi Lona. Cerda autónoma. Sin cargas familiares (de momento).

—¿Está la cerda cobrando alguna prestación?

—No.

—¿Estado civil?

—Arrimada.

—¿Antecedentes familiares?

—Es huérfana.

—¿Estudios?

—El año pasado terminó la EGP.

—¿La EGP?

—La Educación General Porcina.

—Bien, bien... ¿Idiomas?

—Castellano de la meseta. Portugués leído y algo de alemán.

—¿Antecedentes penales?

—Mordió a un «consejero» de Bankia, pero el delito ha prescrito.

—¿Votó en las últimas elecciones?

—Sí. Al Partido Algarrobista.

—Excelente opción... ¿Qué le parece la situación por la que atraviesa el país?

—Delicada... pero susceptible de empeorar.

—¿Ha ingerido la cerda alguna sustancia tóxica en los últimos días?

—No suele ver las noticias.

—¿Algún tatuaje o piercing?

—No, no es alérgica al gluten...

—¿A favor o en contra de la adopción de los mapaches?

—¡A favor! ¡A favor!

—¿Algún deporte de riesgo?

—Los jueves hace puerking.

—¿Es fumadora?

—¡No, no...!

—Entonces, aquí tiene, pasillo central y ventanilla —finalizó Algarroba.

Se ríen sin parar, se caen del banco. Serán bobas.
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Deshazte de ese animal
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Últimamente todo se rompe. Y no me refiero al corazón de mi dueña, que «progresa adecuadamente». Primero fue la cocina. Después la lavadora y ahora el termo. MD dice que lo importante es aprender fontanería, electricidad y lo más importante: inteligencia emocional (IE).

—No me enseñaron ninguna de las tres, Daysi —masculla, mirando el termo que emite un sonido gutural y escupe agua a intervalos regulares. No solo es el termo. Estábamos a diez grados bajo cero y MD apareció con una garrafa en mi sitio:

—Se han helado las tuberías, Daysisauria. Hay que darles calor.

Después de quemar el secador de pelos, desapareció en busca de un soplete. Volvió sin nada y me dijo:

—Todos lo están empleando en lo mismo.

¿En secarse la cabeza? Pensé yo. Se quedó mirándome:

—¿Y un poco de calor animal...?

¿Qué pretende? ¿Quiere que me quede petrificada? Luego puso cara de bombilla, sacó un alargador por la ventana y colocó un radiador pegado a la tubería. Curiosas, las vacas se acercaron y formaron un círculo junto al inesperado calorcillo. MD se metió dentro de casa diciendo:

—¡Que lo disfruten! Ya veremos...

Lo vimos.

Estaba descansando debajo de la paja cuando comenzó a oírse un glug glug glug. Enseguida reapareció ella gritando:

—¡Vuelve el agua! —y volvió a gritar inmediatamente—: ¡ha estallado la tubería!

Una catarata de agua helada surgió de la pared y nos puso perdidas a las dos. Volvió a salir disparada.

Yo me quedé vigilando la «catarata». Cuando empezaba a formarse un pequeño lago, una furgoneta se detuvo delante de la casa. Asomé el morro a ver quién era. Era un dos patas macho y polaco. Al verme no gritó ni se asustó. Acariciándome, se puso a llamar a MD. Que no contestó. El lago polar «crecía» por momentos. El dos patas polaco se acercó a inspeccionar la cascada. Después, se dirigió a su furgoneta y volvió con una cosa llamada llave Allen en la mano.

Chapoteando llegó al surtidor, hizo un nudo y la cascada desapareció. MD regresó y, al ver la tubería convertida en un primoroso lazo, le dio un par de besos. Según este dos patas, no hay nada que no arregle una llave inglesa... ¿inglesa? ¿No debería llamarse llave polaca? No le besé, pero también se lo agradecí; la humedad y las bajas temperaturas están bien para las focas y los pingüinos.
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Eso en cuanto a la fontanería. A MD lo de la electricidad tampoco le apasiona. Dice que no entiende nada. Si se va la luz, se queda todo a oscuras y no sabe qué hacer. A mí eso me importa menos, pero sin luz los dos patas se chocan unos contra otros.

Y luego está lo de la inteligencia emocional esa.

—Es peor que la fontanería y la electricidad juntas. Si supiésemos manejar los asuntos del corazón, todo sería más fácil, Daysi —me instruye.

Pues yo sí sé. Venancio es mi amante y solo le veo cuando estoy alta. Después me interesa bastante poco. No sé si a los dos patas les pasa lo mismo. Parece que no. Hay días que está contenta. Casi siempre que hace sol lo está. Si hay niebla o está el cielo gris o llueve sin parar, se pone morriñosa.

Qué lástima no poder decirle:

—Pero tú no necesitas inteligenciaemonosequé, ¡sino irte a las Bahamas! Conmigo a ser posible, y con Perro Palo.

Se trae unos líos. Creo que el asunto es sencillo. Pues no. Se obceca en vivir en un lugar frío.

Salimos a pasear, suena el telefonillo. Se ríe: está hablando con el dos patas Transoceánico. De este dos patas solo sé que manejaba un arco y que MD se reía mucho con él. Y también que era muy habilidoso con los machetes, les ponía nombres a todas las cosas y quitaba el dolor de espalda a otros dos patas tirándoles de una pierna. Y quemaba el pan.

Pero un día tuvo que irse porque había dejado un par de perros y una casa al otro lado del Gran Charco. MD es algo ¿romántica?

A veces he visto a un dos patas urbano, que dice que le gusta pasear con nosotras... No estoy segura de eso, cuando vamos de paseo me mira de reojo. Hablan de política y de un tal Saviano.

A MD le agrada, ¿o algo más? Hummm, parece agradarle.

Sé que había otro que también curaba a los dos patas enfermos pero... ¿cantando? No: con pastillas, sacándoles sangre y cosas así.

Pero se fue al desierto de ¿Goñi? No sé, es que me armo un lío. Se fue a un sitio donde todos tenían diarrea. Y allí se quedó porque había muchos dos patas que atender. Después MD escribió un libro que se llamaba Nunca quise ir a la India.

¡Vaya líos que se trae! Por lo que voy pillando, estos líos tienen bastante que ver con la madera, la salud, la música y la jardinería.

Me mira y diserta a gusto:

—Hay asuntos amoroso-selváticos, Daysi; amoroso-literarios ¡y amor-tediosos! Creo que lo mejor será ingresar en un monasterio budista. Y todo el día «ohmmm»...

¿Qué dice? ¡Que se vaya mejor a uno nudista! Con los asuntos amorosos... no se aclara. Con el resto sí.

Un día un amigo le dijo que debería ir a ver a un dos patas Hablador. Un dos patas con el que hablas y después te sientes mejor, me cuenta.

—Pero cuesta una pasta.

Me quedo pasmada.

¿Pagar por hablar? Pues que ponga ella un sitio de «esos». ¡Si le pagasen a ella por hablar! Le encanta parlotear. Y a veces ponerse una barba que le trajo K de Turquía. Lo de la barba no sé de qué va. Ella dice que cuando se la pone se ríe mucho.

Cuando vamos de paseo nos cuenta cosas a mí y a Perro Palo. Creo que ese amigo suyo la ha visto hablando con nosotros... ¿por eso le dice que vaya a un dos patas Hablador? ¿O será que sabe lo de la barba? Si hablas con una cerda y un perro, ¿es mejor que te vea alguien? ¡No sé qué tiene de raro!

Sobre todo en ella, que desde que era una dos patas pequeña hablaba sin parar. Y la llevaron a que la viera un ornitorrincólogo y este ornitoloquesea le dijo a su madre:

—Esta niña debería estar callada durante un mes seguido.

No sé por qué. ¿Tal vez MD lo mareó en su consulta hablando y hablando? ¿Y por eso la calló? Porque parloteaba constantemente. Su madre dice que ella era así desde que no levantaba un palmo del suelo. Cuando salía de paseo al parque con ella y sus hermanos, MD desaparecía. Al cabo de un rato, la encontraba «conversando» con cualquier persona, sentada en una terraza y comiendo patatas fritas alegremente.

Después de la visita al ornitorrincólogo ese, su madre le dio a MD una libreta. Tenía que callarse y escribir cuando quisiera algo.

Por supuesto, ella no escribía solo una frase, sino cuentos y más cosas. Lo de estarse callada resultaba difícil. Eran muchos dos patas pequeños en la casa (de entonces) y se ponían a jugar y MD terminaba corriendo y gritando: «¡Salvada!». Y entonces la oía su madre y le decía que se callase, que no podía hablar.

Un día la pillaron sola cantando en un columpio y decidieron enviarla fuera a casa de unos parientes.

—Una injusticia, Daysi, porque no estaba hablando sino cantando.

Estuvo allí durante un mes. No es que sus parientes no le hablaran, es que eran dos patas adultos y no le daban mucha conversación a una criatura.

—Pero me daban una moneda para que me fuera a comprar tebeos y un helado.

MD recuerda que cruzaba un campo que hoy es una calle llena de cuatro ruedas y llegaba a un quiosco y allí se pasaba un buen rato charlando con el quiosquero, que no estaba al tanto de la prohibición. Al final volvía con un fajo de tebeos bajo el brazo y un helado que se derretía a medida que cruzaba un campo de flores amarillas.

Está escribiendo sentada en la roca, se para, me mira y murmura:

—No sé qué era aquello que tenía en la garganta, Daysi.

Pues yo sí: ¿parlotitis?

La idea de ir a ver a ver al dos patas Hablador le rondaba. No dormía bien y empezó a tomar una cosa que se llama melatontina. Un día apareció su amiga Algarroba. Tampoco dormía mucho, como nosotras, sufría la maquinaria matutina, y no se sé si le pasaría algo más, porque le dijo a mi dueña:

—Necesito dormir de un tirón. O pegarle un tiro a alguien...

Entonces MD entró en casa, volvió a salir con un frasquito y se lo puso en la mano diciendo:

—No merece la pena, te caerían treinta años. Mejor tómate treinta gotas. Ayer las tomé y he dormido diez horas.

Y yo pensé: «¡Y yo he desayunado a las doce!».

Algarroba coge el frasco, le da vueltas, después pone voz de dos patas de Televisión, y mirándome anuncia:

—¿Despierta hasta el amanecer? ¿Quiere usted dormir como una cerda? ¡Tome melatontina!

Al día siguiente Algarroba volvió radiante.

—Qué maravilla. Ni siquiera he oído la motomierda de mi vecino. Lo que es una castaña es lo de las treinta gotas... ¡Casi me duermo contándolas! ¿Estás segura de que son treinta y no cincuenta? —le preguntó a MD.

Ella puso cara de «espere por favor», entró y rebuscó en el «armarito de los remedios». Reapareció y riéndose le explicó a Algarroba que tenía razón: no eran treinta ni cincuenta sino «cuatro gotas» treinta minutos antes de acostarse.

Los asuntos del corazón y hacia dónde va el planeta la descentran.

Unos días después de la «cura de sueño», pensó que tal vez debería ir a ver al dos patas Hablador.

Estaba algo melancólica. Yo lo notaba, Perro Palo también. Uno de sus amigos le decía:

—Tienes que ir a verle. Aunque te enamorarás de él, ¡es el hombre perfecto!

Por fin decidió ir. Nos lo comunicó una mañana gélida pero soleada.

El frío y los días cortos no ayudan mucho con esto del estado de ánimo... Creo que además del estado melancólico-invernal también lo hizo por curiosidad; porque le encanta el dos patas Allen, ese que hace películas donde siempre hay dos patas habladores, otros dos patas que se tumban en un diván, mujeres, exmujeres, maridos, exmaridos, amantes, examantes, infidelidad, alta infidelidad y cosas así.

Estábamos Perro Palo, Bufalino (a su lado) y yo en el jardín disfrutando de los tibios rayos de sol, cuando se sentó y se pasó la mano por el pelo, dejándolo enmarañado, y me acordé de aquel dos patas Alcalde. El que le decía: «¿Por qué no te peinas?».

Prueba de que la telepatía humano-porcina progresa con el tiempo es que volvió a entrar y salió peinada.

De forma algo teatral, se dirigió a los dos diciendo:

—Adiós, Max, cuida la casa; adiós, cerdosilla. Volveré pronto.

Ya puestos... podría haber dicho: «Adiós, Max, cuida de ella, y si no vuelvo, cuídala en la salud y en la enfermedad, y lo que ha unido la desgracia, ¡que no lo separe ni Dios! ¡Aunque espero volver pronto!».

Después se montó en su dos ruedas y salió rumbo al tren de «baja velocidad». Sabía que tardaría en volver, pero reapareció murmurando:

—El bolso, las llaves, el telefonillo, las gafas y... una pera.

Desde el camino volvió a despedirse:

—No me esperéis despiertos.

Se escuchó el motor del cuatro ruedas y desapareció. Siempre que lo oigo experimento cierta desolación. Pero enseguida me recupero, porque me quedo con mi amor canino. Y su escudero...

Cuando regresó yo estaba durmiendo, pero por la mañana, durante el paseo me entero de todo. Está escribiendo (como siempre en su cuaderno). De vez en cuando levanta la cabeza y nos cuenta:

—Tenía un ficus y un mapamundi enorme en la sala de desespera. Y yo pensando, ¿qué le voy a decir? ¿Que vivo sin vivir en mí? Pues ningún problema, Daysi. Ha sido muy sencillo. Es un hombre muy agradable e inteligente. Y de pronto empiezas a hablar sin parar.

«Qué raro en ti», pienso yo.

Ella sigue:

—De cuando era pequeña, de mi familia, de dónde vivo y con quién. Claro que cuesta dinero...

¡Eso sí que no lo entiendo! Gastarse el dinero hablando con un desconocido. Con esos papelitos ¡podríamos hacer cantidad de cosas!

Por ejemplo, una alberca en el patio o arreglar el gallinero, que está en ruinas. No es que yo necesite el gallinero ni la alberca. Pero a ella le gusta mucho el agua, y los huevos de «corral»; aunque la cacera está bien, no se puede nadar, y los huevos se los regala la dos patas que tiene nombre de flor y un montón de gallinas «felices».

Suspira y sigue dándome la charla:

—Hemos hablado de mi padre, de por qué me siento a veces perdida, ¡y también de ti! «Deshazte de ese animal», me ha sugerido. ¿Qué te parece?

A mí me parece ¡que no debería volver a ver a ese dos patas! No me agrada. ¿Deshacerse de mí? ¡Pero si no me conoce! Menos mal que ella es tan terca como yo. Le ha dicho que no. Que no piensa deshacerse de mí por nada del mundo.

Un día que le tocaba ir a verle, le llegó un mensaje del dos patas este al móvil que decía: «No te asustes, se ha quemado el portal». Mirando el telefonillo, me dijo:

—Se le ha quemado el portal.

Y yo pensé: «Pues me alegro». Porque, ¿qué tiene él en contra de los cerdos?

Se está preparando otra vez para irse. No es que MD le dé mucha importancia al atuendo; en invierno suele llevar botas y cazadora y en verano pantalón corto y sandalias. Pero para ir a ver al dos patas Hablador o a su madre se pone otros ropajes, porque alguna vez ella le ha dicho:

—Hija mía, ¡hueles a fogata!

A mí no me disgusta el aroma a fogata. Es por la chimenea, que siempre está encendida (menos en verano). Algunos dos patas se echan cosas para oler diferente. Personalmente no lo aguanto. Resulta mareante, prefiero el que emite Perro Palo. El caso es que se va a ver al dos patas Hablador y su portal chamuscado. Veremos qué cuenta a la vuelta.

Por la mañana aparece en mi sitio. Me da los «buenos días» y una ración del «nuevo pienso».

—Hola, mi cerda, hoy tenemos ¡nuevo pienso! Sin aditivos, sin añadidos... —dice con una voz que me recuerda las que escucho a veces en la radio.

Vuelca el pienso en mi cacharro y sonríe.

—Con este pienso vas a adelgazar.

¿Por qué? Si estoy estupenda en mi peso. A ella no le vendría mal coger un par de kilos. Ingiero mi desayuno light, salgo al prado y defeco junto a la zarza. Me acerco al poste de teléfono y restriego mis lorzas contra él. El poste emite un ligero temblor.

Al verme, me suelta:

—Daysi, ¡que vas a tirar el poste!

Abandono el poste y me restriego contra el fresno (uno que está medio torcido). Vuelve a la carga:

—Daysilona, ¡que tiras el árbol!

Indignada, me lanzo al galope gorrinero.

—¡Daysi, que tiras el poste! ¡Daysi, que tumbas el árbol!

Siempre que vuelve de ver al dos patas ese, mira con lupa todo lo que hago. Ella sale corriendo detrás de mí, me alcanza en el bosquecillo y me acaricia las orejas diciendo:

—¡Uy, qué sensible está mi cerda esta mañana!

«Y qué quisquillosa mi dueña esta mañana», respondo mentalmente.

Se pone a recoger palos mientras parlotea, para variar.

—La verdad es que es un hombre inteligente y bastante atractivo.

Yo emito un gruñido. Ya estamos. ¿Atractivo? Lanzo un porcino pensamiento. «Lo dudo». Ella sigue:

—Es muy alto y, como todos los hombres altos, anda un poco encorvado —se encorva y camina a mi lado como si fuera jorobada—. No me extraña, como se pasa el día escuchando los problemas de los demás...

Recupera una postura normal y se sienta en una piedra.

—No sé cómo lo aguanta.

Pues que se dedique a plantar alfalfa... o cebollinos.

Sigue dándome la matraca con el tipo este:

—Lo más curioso es que hemos hablado de muchas cosas, pero no de asuntos sentimentales. Me gusta cómo enfoca las cosas.

Me suenan las alarmas. «Ay, no, ¡que no le guste este dos patas, por favor!». Como tenemos «cierta telepatía», añade:

—Pero no me voy a colgar de él. Es un clásico colgarse del psiquiatra o viceversa. —Cruza las piernas, cambia la voz y, mirando a Perro Palo, la oigo decir—: «Empiezo a experimentar ciertos sentimientos no aconsejables. Será mejor suspender de momento el tratamiento».

Deja el cuaderno sobre la piedra, ¡y se abalanza sobre el desconcertado Perro Palo, que levanta las orejas y mueve la cola! Se echa a reír. Por lo menos está contenta. Continúa alegremente:

—Lo mejor es la sensación de que hay alguien para ayudarte al final del túnel. Que no estás sola ante el peligro.

¿Está hablando de cine otra vez? No lo entiendo. ¿Qué túnel? ¿Qué peligro? Si es que se complica la vida ella solita. Aquí estamos tan a gusto los tres, bueno, los cuatro, contando al perro enano. No necesitamos a nadie más.

Ella cambia de interlocutor y ahora es Bufalín quien recibe la información.

—La gente va al psiquiatra a ver si se aclara. Porque no es lo mismo contarle tu vida a un amigo o al Camarero del bar. Tú, por ejemplo, Daysi, podrías ir y decirle: «Tengo un problema de identidad. Soy una cerda, pero mi novio es un can».

Yo no tengo ningún problema de esos. Perro Palo es mi colega, mi amigo y tal vez le amo, pero para otros asuntos está Venancio.

Ella sigue dándole la charla a Bufalín, que se la queda mirando con sus ojillos de mapache:

—Y tú, perro ardilla. De la ciudad al campo. ¿No echas de menos el bullicio de los parques y las farolas? ¿O a tu dueño?

Bufalino mueve la cola y sale disparado detrás de Perro Palo, que a su vez ha salido tras un conejo. No parece traumatizado. Entre vivir asomado a un balcón o perseguir conejos lo tiene claro. Llegó con un collar con pañuelito incluido, pero ya no lo lleva. Tiene otro «con rastas» para los «conciertos» y uno azul clarito que detesta y destrozó en un ataque libertario. A veces K y Trenzas, cuando se lo llevan, le ponen el «collar», y él se resiste. No soporta llevar nada atado al cuello. Según MD, «se está asilvestrando». Yo me río porque me recuerda a cuando MD se empeñaba en ponerme collar a mí...

Deja de escribir.

—Ayer me dijo que yo no tengo ningún problema mental.

Me dedico a triscar pensando: «Qué lástima, ¡pagarle a un desconocido!».

A lo lejos se escuchan ladridos. Como ahora soy su única interlocutora, me dedica toda su atención:

—Lo único que pasa es que estoy atravesando una mala racha.

Lo de la mala racha me suena: lo dicen todo el tiempo los dos patas habladores por la radio, pero hablan del país. Entonces... ¿todo el mundo va a tener que ir a ver a estos dos patas? ¡Pues vaya lío! Porque baratos no son, también oigo por la radio que la gente ya no tiene papelitos ni para ir a por el pan, y de ir al cine ni te cuento. Que los echan de sus casas y que todo se ha hundido.

MD piensa que nada funciona porque todo está mal planteado. Según dice, habría que darle la vuelta al mundo como a un calcetín. Y mandar al Fondo Miserable Internacional, a los mercados, a los «expertos», a su prima y a todos los políticos corruptos a barrer el de-sierto.

Se tumba en la hierba y mordisquea una florecilla.

—El mundo sería un lugar fantástico si no hubiera tanta codicia. Habría que ponerles a ver Planeta verde a toda esa pandilla de gobernantes.

Qué mareo, cuando le da por «arreglar» el mundo. Ya está hablando de cine otra vez. Esa película la vimos una noche en el cine de verano, en el jardín. Trataba de un planeta muy pequeño; los dos patas que vivían allí eran pocos y estaban muy contentos. Claro que llevaban unos pelos y unos ropajes raros, para mi gusto, algo desaliñados. Vivían junto a un lago y se lanzaban al agua desde las ramas de los árboles. También tenían reuniones para ver «qué hacía falta», quién necesitaba pienso, quién quería casarse o quién quería viajar. Y ahí empezaba el tema. Cuando una dos patas de pelo estropajoso (parecía una bruja) preguntaba:

—¿Quién quiere ir a la tierra? Venga, venga, alguien tiene que ir...

Pero nadie quería venir aquí. Y esta dos patas lo preguntaba una y otra vez, pero todos miraban para otro sitio, silbando y haciéndose los distraídos. Hasta que una dos patas levantaba la mano y decía que ella sí quería viajar a la tierra. Se subía en una burbuja transparente que «salía volando». Menudo medio de transporte... ¡no me extraña que no quisieran venir!

La dos patas volaba y aterrizaba en una ciudad llamada París. Como tenía mucha sed, intenta beber agua en una fuente (rodeada de cuatro ruedas), pero la escupe porque sabe a rayos. Entonces se sienta y sumerge los pies en la fuente.

Después se metía en muchos otros sitios y en cantidad de jaleos. Los dos patas de la tierra pensaban «que estaba loca», y ella pensaba que «ellos estaban zumbados».

Ajena a mis pensamientos, MD sigue con su cantinela del dos patas Hablador:

—Eso sí, ya le he dicho que no voy a tomar ninguna pastilla. Él me ha sugerido que podría tomar solo un cuarto.

Pasamos de una cosa a la otra, me mareo. ¿De qué está hablando ahora? ¿Un cuarto? ¿Qué cuarto...? No me extraña que de pequeña la largaran con sus parientes. Si es que ¡no para!

Sigue con su charla:

—Ni un cuarto, ni medio. Lo que querría es irme a un islote contigo y con Perro Palo. Claro.

Hummm. ¿Un islote? ¿Qué era? Ah, otra obsesión. Una roca rodeada de agua. Si junto todas sus obsesiones, tengo un islote lleno de ovejas y de árboles. Y de marsopas, claro.

Ella insiste y de nuevo dice:

—Te gustaría el mar y a Max le encantaría correr por la playa, Daysi.

Sí, sí, ya, ya. Menos mal que sé que solo son divagaciones. Yo no tengo ganas de ir a ninguna parte. Y tampoco tengo añoranza del mar porque no lo conozco. Ella sí, y a lo mejor por eso se pone melancólica, no por ningún dos patas.

—No sé si es morriña u añoranza —me pregunta, mordisqueando el lápiz.

Yo creo que es añorancia: sentimiento marítimo melancólico que inunda a mi dueña los días grisáceos. Que no es lo mismo que añorancio...

Ajena a mis divagaciones pornolingüísticas, prosigue:

—Podrías nadar entre las olas. Como una marsopa...

Sabía yo que saldría la marsopa dichosa a relucir. Tal vez hace bien en ir a ver a ese dos patas Hablador.

MD es muy parlanchina, ¡espero que no le pague por horas! El tema de los papelitos no le preocupa hasta que, como la luna, empiezan a menguar.

—Tenemos que ir a por pienso y a por tu «píldora porcina». Deberías arrimar el lomo... —comenta, mirando un fajo arrugado que saca de su bolsillo.

Vaya, ¡a ver si ahora todos los gastos son míos! Ella también come pienso, y los gatos y Perro Palo. ¿Por qué no pone un almacén de piensos? Hay un dos patas con una barba larguísima que de vez en cuando pasa en su cuatro ruedas furgón y deja pienso para todos. Pero claro, los sacos cuestan.

A MD no le agrada el sitio donde los dos patas guardan sus papelitos. Dice que está bien tenerlos para no pensar en ellos, y tampoco le entusiasman los banqueros. Salvo uno con el que se lleva muy bien. Se llevaba, mejor dicho, porque se murió.

—No tenía alma de banquero, sino de librero, Daysi. Era un hombre encantador.

Este dos patas quería tener una librería, y mi dueña decía que sería más feliz rodeado de libros que de papelitos. Ella le llevaba alguno que le había gustado, y él se lo leía y hablaban de cosas de libros en lugar de cosas de bancos.

El dos patas, al parecer, además de ser bajito (y encantador), fumaba todo el tiempo y le decía:

—No te fíes nunca de los bancos.

Y ella le contestaba:

—No fumes tanto, que no te veo.

Y él respondía siempre:

—Ya, tengo que dejarlo... El tabaco.

Y se reía mucho, creo. Tal vez fumaba mucho porque lo que quería era tener una librería... ¿No? Leía y fumaba sin parar. Y les dejaba papelitos a otros dos patas que se lo pedían. Era un hombre generoso. Pero a los dos patas Jefes no les hacía gracia eso. Y le prohibieron dejarle más papelitos a la gente, y él cada vez fumaba más. Y en su tienda cada vez había más telarañas y menos clientes. Eso contaba ella cuando venía de verle tras la cortina de humo.

MD escribió un cuento, de esos que luego graban con una cámara, y se lo llevó al banquero librero. Y se rieron, porque eran amigos, no es que estuvieran liados ni nada de eso. ¡Me lo sé de memoria, ya que me lo leyó un montón de veces! Y tenía nombre de un sin patas.


«La boa» Cuento-guión cinematográfico

TRATABA de una dos patas que un día se presenta en el banco con una bolsa de deportes. Se supone que dentro de esas bolsas se lleva ropa para sudar y cosas así, pero ella llevaba una boa constrictor.

La clienta se acerca a la caja de cristal donde está metido otro dos patas, el que maneja los papelitos, y cuando le toca el turno le dice:

—Lo siento muchísimo, Ramón, pero dame todo lo que tengas o suelto lo que llevo aquí dentro.

El de la urna hace señas al dos patas Jefe, este se acerca y, al enterarse del atraco, le dice a la dos patas de la boa «que no haga tonterías». Ella entreabre la bolsa ligeramente y suena un siseo.

Al instante el jefe le ordena al de la urna que le dé todos los papelitos.

Antes de salir por la puerta con la pasta, la de la boa se vuelve al jefe y le explica:
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—No es nada personal. Es que el muy imbécil me ha dejado en la ruina y una nota de despedida con una posdata que dice: «Hazte cargo de la boa».

Y se echa a llorar. Entonces él le susurra:

—Llámame al móvil. Me voy contigo.

Porque está harto de todo y le duelen los pies.

En cuanto ella sale por la puerta, el jefe hace como que llama a la policía, pero marca el número de «Atención al Cliente de Telefónica». El de la urna le mira consternado.

ATENCIÓN AL CLIENTE: Buegnos días, ¿con quién hablo?

JEFE: ¿Comisaría?

ATENCIÓN AL CLIENTE: Perdón, ¿es usfted el triturar de la línea?

JEFE: Sí, sí. ¡Acaban de atracarnos!

ATENCIÓN AL CLIENTE: ¿Quiere decir que está usted diesconforme con la factura?

JEFE: Sí, sí, un verdadero atraco (pausa). Con una boa... lleva una bolsa de deportes.

ATENCIÓN AL CLIENTE: Discugple, no le he engtendido.

JEFE: Una boa... ¡Una boa constrictor! (pausa). Dentro de una bolsa de deportes —murmura, mirando al de la urna.

ATENCIÓN AL CLIENTE: Esgpere un momento, por favor... No me consta el plan «A tu bola».

JEFE: ¡Boa! ¡Boa!

ATENCIÓN AL CLIENTE: No disponemos del plan «A tu boa», espegue...

JEFE: Les esperamos... Sucursal Lepanto.

Cuelga, se dirige al de la urna y sale corriendo diciendo:

—Están de camino. ¡No te muevas de aquí! Ahora vuelvo...

Una vez en la calle, saca su telefonillo y llama a la de la boa, que le contesta desde un cuatro ruedas camino del aeropuerto:

LA DE LA BOA: ¡Qué sorpresa, no lo esperaba!

JEFE: ¡Ni yo que nos atracases! ¿Dónde estás?

LA DE LA BOA: Camino del aeropuerto. Ve al mostrador de Truening y pregunta por Marcela. Le dejaré a ella tu billete.

JEFE: Pero ¿adónde vas? Vamos...

Ella, que ha visto muchas películas, contesta:

LA DE LA BOA: No pienso decírtelo. Pueden rastrear la llamada.

JEFE: ¿Qué?

LA DE LA BOA: Marcela te dará el billete. ¡Ciao! Al aterrizar ve al bar del aeropuerto. ¡Date prisa!

JEFE: Sí, sí, de acuerdo, pero ¿qué llevo?

LA DE LA BOA: Llévate un libro y un sombrero.

El dos patas Banquero cuelga y mira a ambos lados de la calle. Con la cara pálida para un taxi. El dos patas de las llaves, al que también llaman portero, al verle llegar tan temprano le saluda sorprendido. Él, con aire culpable, murmura «que está indispuesto». Pero el otro tiene ganas de charla, y le pregunta:

PORTERO: ¿No habrá comido usted centollo?

El jefe, con cara de culpabilidad, tartamudea:

JEFE: No, no, lu-lubina, cené lubina.

PORTERO: ¡Ya no se puede uno fiar ni del pescado blanco!

JEFE (tocándose la tripa): Disculpe, tengo algo de... prisa.

PORTERO (abriéndole la puerta del ascensor): Claro, perdone. Reposo, mucho reposo.

A salvo dentro del ascensor, el jefe cierra los ojos. Entra en su casa. El retrato de su mujer sonridiente parece reprocharle algo desde la mesita del salón. Se la queda mirando y le lanza un beso:

—Adiós, cariño... ¡ya no importa nada! Ni que te hayas liado con tu primo. ¡Disfruta!

Coge su pasaporte, un pantalón corto, un libro y un sombrero. Los mete en una maleta, sale disparado y para un taxi. Atacado llega al mostrador de Truening; allí no hay ninguna Marcela, sino un dos patas con gafas. Este le dice que Marcela ha salido a todo correr hace un momento.

Él se queda blanco y vuelve a preguntarle:

—Pero ¿sabe a dónde ha ido? Tenía que entregarme un billete.

El dos patas de las gafas le aclara:

—Al hospital, se le ha adelantado el parto a su hermana. Pero, sí, ha dejado algo por aquí...

Este de las gafas está tomando medicación y le entrega un sobre equivocado.

Horas después el exjefe aterriza en Ulán Bator. Se dirige al bar, pero ella no está allí. Varios cafés después está de los nervios y desesperado cuando un dos patas muy grueso se sienta a su lado, le da una palmada en la espalda y le susurra al oído «que lo sabe todo».

—¿Cómo que sabe? ¿Todo? ¿Y usted quién es? —pregunta el jefe.

Se trata de un detective que le está siguiendo por cuenta de su mujer.

Sonriendo, el detective responde:

—Pues sí. Sé lo del atraco y lo de su primo también... Ella lo que quiere es saber si usted anda también liado por ahí. Para poder pedir el divorcio, sacar una buena tajada y arreglarse la dentadura.

El jefe está atónito y algo beodo:

—¿Qué? ¡Mercedes!

Para tranquilizarle le explica que también sabe dónde está la de la boa.

El detective le sugiere al jefe que se deje de tanta cafeína y pide un par de aguardientes. Luego le cuenta que no le extraña que se haya fugado. También él, cuando decidió volverse investigador privado, pensó «que iba a llevar una vida arriesgada y emocionante». La realidad es que lleva una vida aburridísima. Sus casos siempre son I + I: Infidelidad o Impagos.

Unas copas después, el detective le ofrece sus servicios como asesor y guardaespaldas. De hecho tiene un par de billetes en el bolsillo. Emocionado, el jefe murmura:

—Acepto —y añade—: por el principio de una gran amistad.

Brindan y juntos se dirigen hacia la puerta de embarque, el jefe dando traspiés.

Horas después aterrizan en Acapulco. Allí está la dos patas con la boa y la bolsa llena de papelitos, instalada en el hotel Aguamarina. Enseguida le proponen repartir el botín de manera tripartita: el detective ofrece sus contactos, su protección y la forma más discreta para deshacerse del reptil.

Están en ello cuando llama a la puerta un camarero. Pero resulta que es un atracador. La cosa se lía, el detective intenta pararle los pies al falso camarero, pero este saca una pequeña pistola y da un tiro al aire. El tiro atraviesa el techo y fatalmente mata a una cobaya en el piso de arriba. Se escucha la voz de una dos patas histérica gritar por teléfono al gerente:

—¡La mascota de mi sobrina! ¡Han asesinado a la cobaya! ¡Pobre sobrina!
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El gerente del hotel (con una botella de tequila abierta debajo del mostrador) avisa a la policía:

—¿Policía? Han asesinado a una muchacha llamada Cobaya.

Mientras, en la habitación, el camarero-atracador cae sobre la cama con el detective aferrado a él. La de la boa y el jefe se abalanzan sobre la cama. Entre los tres consiguen atarle los pies. Luego lo encierran en un armario y huyen.

Cuando están abandonando el hotel a la carrera, se cruzan con un montón de dos patas policías en el vestíbulo.

Uno de ellos les da el alto y se ponen todos a temblar, porque se desata un terremoto.

Después, todo está patas arriba. El botín ha desaparecido con la mitad del vestíbulo. Y allí se quedan los tres, polvorientos pero ilesos. Como ya no tienen ni boa ni bolsa ni nada, el falso camarero (que gracias al seísmo ha escapado del armario) les alquila un chiringuito en la playa.

Ellos aceptan y deciden llamarlo Cala Botín.

Con el tiempo, el chiringuito cogió fama por sus sardinas a la brasa, el centollo a la gallega y la sangría.


Adán y ella
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A MD le gusta escribir comedias y sobre animalerío. Durante un tiempo también escribía para una revista, pero no sobre boas ni atracos, sino sobre temas variados, como «¿Se depilan los hombres la entrepierna?», «¿Cocina mejor su madre que tú?», «¿Saben las mujeres usar una llave Allen?».

No siempre eran así, a veces eran peores. Al principio le gustaba porque había una dos patas Jefa que proponía cosas interesantes. Pero pusieron en su lugar a un jefe de lo más rancio, y esta dos patas se fue y ya no le gustaba tanto.

Un día, el tema de la columna en cuestión era: ¿quién fue primero, Adán o Eva?

Mi dueña se fue por las ramas.

—Ni Adán ni Eva, Daysi, la primera fue Lilit. Lilit era algo díscola, una pelirroja con el pelo por las rodillas que tenía alas y estaba aburrida como una seta. Y un día le dijo a Adán: «Que te den». —Me mira y suspira—. ¿En qué estaría yo pensando? No, eso no puedo ponerlo.

Vuelve a la carga:

—Ya está. Y un día le dijo a Adán: «¡Estoy hasta el Edén!». ¿O que le den al Edén? Lilit fue la primera mujer, Daysi, según el Pentateuco.

Me encojo de patas. ¿El Pentaqué? MD sigue poniéndome al día:

—Pero sobre todo estaba hasta las alas de Adán y su postura del misionero. Así que un día voló. Y dejó a Adán más colgado que una paraguaya en el desierto. Entonces apareció Eva, pero no tenía nada que ver con Lilit y por eso el hombre va detrás de la mujer. Porque sigue buscando a Lilit.

Al dos patas Jefe no le gustó mucho lo de Lilit, y su columna se tambaleó primero y se extinguió después. Pero no le importó, porque MD también empezaba a hartarse de «depilaciones, electrosucciones y ¿lenguado o lupina?».

Además, escribía los artículos esos hart-decó. Ahí sí que daba la nota.

—En realidad, lo que hago es darle otro tono, Daysi.

Otro «tono», Daysi... Sí, sí, otro tono, ¡pero si te cargas al inquilino! Sus artículos decorativos tenían argumento: unas veces eran festivos y otros dramáticos, aunque, por lo general, tiraban a la tragicomedia.

—Es muy sencillo, cerdalina.

¿Cerdalina? Será mi nuevo nombre a juego con el tapizado del salón...

Con voz sedosa o cerdosa recita mirándome:

—«El tablero de contrachapado lacado en verde estiércol pone de relieve el gris marengo de la cerda que descansa junto al barreño azul intenso de “Todo a un yen”». —Sonrío para mis adentros. Me encanta que esté de buen humor—: Bueno, allá voy.

Vuelve a recitar, esta vez con voz cursilínea:

—«La lámpara del salón con la que planeaba acabar con él era de Foca —me mira—. Se acercó sigilosa al sofá beige de tres cuerpos de Bullom. Luego sonrió y se reclinó sobre un cojín tapizado en raso, a juego con las cortinas furcia». —Se echa a reír y repite, con tono afrancesado—: «Fucgsia»...

¡Sería mejor que se dedicase a la radio! O a plantar cebollinos, pero esto de mezclar crimen y decoración... No sé yo. Sigue hablando en voz alta mientras escribe en su cuadernillo:

—«El ambiente resulta muy propicio, para una velada erótico-criminal». —Hummm. Me mira—. ¿Qué te parece? ¿Termino con el arma homicida? ¿O con la mampara asesina?

Emito un gruñido que interpreta como que optamos por el arma homicida.

—De acuerdo, el «arma primero, y el cuerpo después». «El arma homicida fue hallada sobre una alfombra gris marengo... de Chucrut».

Bueno, ¡esto es el colmo! No soy una erudita en decoración, pero ¿el chucrut no es un tipo de berza?

Continúa a su bola:

—«La luz mortecina de la mampara —(de Luttom)— iluminaba el cuerpo sin vida del dueño de la casa».

¿Se ha cargado al dueño de la casa? ¡Me he perdido! I am one pig lost.

Por lo visto, ella también porque se levanta y con un murmullo recita, mirándome fijamente:

—«La figura de un cerdo precolombino, único testigo, descansa sobre la mesita baja —(de Musgow)— que armoniza con el cenicero marmóreo —(de Whuiks)—. La sangre forma una extraña figura sobre las baldosas rosas —(de Porcelanota)».

No doy crédito. La dejo por imposible y me piro. Al final los artículos se publicaban pero mutilados. Se cargaron el cadáver, las baldosas ensangrentadas y el cenicerdo.

Ahora se le ha ocurrido que yo podría hacer un anuncio para la Banca Ética. A mí no me importa. Cualquier cosa antes que volver a un reality show, y terminar siendo la mascota de otra pandilla de iluminados.

Si no está escribiendo algo, está viendo películas o recogiendo palos. Las películas que más le gustan son las comedias. Sobre todo las del dos patas Allen. Siempre que le menciona, en mi mente aparece el dos patas polaco y una cascada de agua helada. Pero creo que no son parientes ni nada.

Otra manía que le ha entrado es la de aprender inglés (fluido).

Tiene un motivo. Un día soñó que le llegaba una carta del tal Allen. Ella se abalanzaba sobre el cartero (en el sueño) y le daba un montón de besos. Después se sentaba con la carta y la abría. Pero no entendía ¡nacin de nacin! ¡Estaba escrita a mano en inglés «fluido»!

Cuando estaba estudiando inglés conoció a un dos patas romano. Abandonó el inglés y se matriculó en el Instituto Italiano de Cultura. Claro que allí les ponían películas en ese idioma y resultaba más entretenido. Después del sueño «revelador» (y de que el romano volviera a su país), volvió a intentarlo con escaso éxito. Las clases de inglés coincidían fatalmente con las partidas de mus a las que ella y Ra Mayor eran adictas. Para que luego alabe tanto «el amor, el amor, el amor»... Últimamente ha retomado el asunto. Vamos por el prado.

Se queda mirándome y farfulla:

—Mi pig is very beautiful. My pig is alone... —su mirada se topa con Bufalín, que viene jadeando después de una carrera.

—My dog is enano. ¿Cómo se dice enano?

Y yo pienso: «¡Y yo qué sé!». Aunque dice que soy una cerda con idiomas, lo mío es el portugués.

Lleva frases apuntadas en su libreta y un pequeño diccionario en el que rebusca cada dos por tres. Constantemente.

—Enano... Tiny. My dog is tiny.

También dice frases de esas que dicen en las películas.

Pone una cara extraña y le suelta a Perro Palo:

—I am going to break your patas... No, your piernas. ¿Cómo se dice piernas? Legs. —Me mira y se echa a reír. ¡No me parece bien decirle semejante barbaridad a Perro Palo!

Luego me mira a mí.

—¿Me estás mirando mal, so cerda? —vuelve a reírse—. ¡Daysi! No voy a partirle las patas a tu novio...!

Escribe otra frase en el cuaderno. Vuelve a fruncir las cejas. Creerá que pone cara de dos patas del Hampa, pero más bien parece que le duele el estómago. Mira a Bufalino y susurra:

—Hazlo, digo... Do it, but make it look an accident.

¡No creo que este sistema la lleve muy lejos. Si va diciendo cosas así, acabará detenida, como cuando los árboles esos viejos que querían talar unos dos patas con sus motomierdas.

Ha decidido que es una buena idea empezar por el vocabulario.

—Empezamos por la «a», Daysi. Absorto-absorbed; abogado-lawyer; abeja-bee; abedul-birch; arbusto-bush; alcohólico-alcoholic; alcachofa-artichoke... abolir-to abolish; abrazar-to embrace. —Agarra a Bufalino, y prosigue—: Construye tus propias frases...Veamos.

—«El arbusto estaba absorto». «Tenía el pelo como un arbusto». «Estaba triste como un arbusto». «La cerda come alcachofas»... No. «La cerda come albaricoques».

«¡Y una shit!», pienso yo. ¡Qué más quisiera!

Repite mirando a las vacas:

—«Las vacas están crazys». —Se vuelve hacia mí—: «No por mucho madrugar amanece tu marrano». «Quien a buena cerda se arrima buena sombra le cobija». «A otro cerdo con ese hueso».

Llega Perro Palo jadeando, después de su infructuosa carrera tras un cuatro patas ship, digo, ¡un cuatro patas rabbit!

Ella sigue a su rollo:

—No sé, Daysi, si llegaré a dominar la lengua de Shekaspeare.

«¿De quién?», pienso yo... Mi dueña is crazy.

Se levanta y se dirige a un fresno.

—Hello, Woody, cerebro conocerte.

A este paso lo llevamos claro. Por hacer algo útil me dedico a elaborar mentalmente mis propias frases «angloporcinas».

«I love a dog black y cojo». Digo... ¿How se dice «cojo»? «I am a pig very luck». «I am one pig very alone».

El dos pata Cine, ese Allen, hace películas y también toca un instrumento, el clavicordio ¿o la trompeta?

Una amiga de MD se fue muy lejos para oírle tocar. Para llegar hasta el garito donde actuaba tuvo que cruzar el famoso Gran Charco. Y se gastó un montón de papelitos. Al volver se lo contaba entusiasmada a MD:

—¡Estaba a mi lado! ¡A mi lado! Yo había pedido un gin-tonic: después la gente empezó a pedir la cena y yo no pensaba cenar, porque era carísimo. Cuando el Camarero me preguntó «qué quería para cenar», pedí «otro gin-tonic». Al final salí de allí dando tumbos.

Me quedo pasmada. ¿Cruzarse el Gran Charco para oír a un dos patas tocando una corneta? Yo no necesito moverme de casa para deleitarme con la música: escucho la que escoge K, y punto. Él sí que va de un lado a otro poniendo a la gente en danza. Ahora mismo estoy oyendo una canción que se llama «Sugar man». Habla de un dos patas llamado Rodríguez, al que nadie hizo ni caso en América. Pero en otro sitio al sur de África tuvo mucho éxito. Pero él no lo sabía y se enteró al cabo de los siglos, cuando ya era un dos patas muy mayor. Lo sé porque pusieron una película sobre este Rodríguez una noche en el jardín.

Me gusta cómo suena, como estoy adormilada me dan ganas de salir volando por el patio. Me elevo por el prado y planeo como hacen los milanos. Las vacas se vuelven diminutas, Perro Palo parece una hormiga. Me siento ligera como una pluma. Abro los ojos y resulta que sigo debajo de la mesa. Vaya, creo que he tenido una experiencia extrasensorial, diría yo... Será que me he dormido ¿y he soñado que volaba? ¿O será que he comido demasiada hierba?

Tiene razón MD cuando dice que hay dos cosas en la vida importantes:

—El humor y la música, Daysi. Y no es que lo diga yo. Lo dice Satie, un músico francés que era un genio. Bueno, yo añadiría el amor.

Y dale... ¿No aprende? ¡Qué amor ni qué amor! Yo añadiría: ¡las bellotas!

Sigue dándole al pico.

—Pero el «amor verdadero»...
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Pues yo pasaría de tanto amor. ¡Solo le complica la vida! Qué manía tiene con el «amor verdadero». Claro que, de tanto oírlo, da que pensar. ¿Será amor verdadero lo que siento por Perro Palo? Porque lo de Venancio es más sexo que otra cosa.

Cuando yo llegué, ella hablaba del dos patas que estaba al otro lado del Gran Charco. Pero ahora me tiene a mí. Y está tan tranquila. Si se pone mustia, lo noto y le doy un cabezazo. Entonces se echa a reír y me dice: «Contra tontería, repostería», que es una frase del dos patas Volador, al que le llaman el Padrino. Se pone a hacer un bizcocho. Entra en la casa, hago ademán de entrar y me cierra la puerta en el morro. Vaya. Vuelve a salir con un libro polvoriento y lee en voz alta:

—«Una docena de huevos...». ¿Una docena? «Medio kilo de azúcar». ¿Blanca? No, azúcar moreno...

Vuelve a entrar en la casa y vuelve a salir:

—Queda muy poca, pues le añadimos miel. «Trescientos gramos de harina blanca». No: integral, mitad y mitad.

¡Qué más dará que el azúcar sea blanca o negra! Lo mismo le pasa con la harina; «harina integral», y luego el bollo sale como un piedrolo. Tiene esa manía de comer todo sin conservantes. Pues digo yo, que si le ponen conservantes, será para que dure, ¿no? Pues no. Todo tiene que ser «sin». Ya ha dado con la receta ideal:

—Este sí: «Tres huevos, doscientos gramos de harina integral, cien gramos de crema de leche...». ¿Y si le añado nueces?

Yo pienso: «Por mí, encantada». Mientras el bizcocho se cuece nos vamos al patio, donde siempre hay algo que hacer. Yo me dedico a buscar escarabajos y ella a podar los tomates. Este año le ha dado por plantar, pero durante un tiempo se hartó de tanto tomate y tanto pimiento, y decía:

—«Antes muerta que en la huerta». Pero como estamos en risis, Daysilón, viene bien... algo de planterío. Además, así comemos sin mierdas —coge una pala, retira un hermoso tordo de una esquina. Es un decir.

Se nos pasa el tiempo volando. A mi delicado hocico llega un aroma a chamusquina. Ella está a lo suyo y no se entera. De pronto eleva la nariz, abandona precipitadamente los tomates (los deja como salidos de la peluquería) y corre hacia la casa. Luego sale despacio y sobre la mesa del jardín deposita el bizcocho «al carbón».

—Señales de humo, Daysi. Será que me quiere decir algo... —dice, mirando con lástima su obra de repostería.

¿Quién quiere decir algo? Ah, ya caigo... ¡el dos patas Transoceánico! Que solía carbonizar el pan. El humo le recuerda a él.

A mí lo que me recuerda es el día que casi se quema el pueblo.

Estábamos en agosto y a las cuatro todo el mundo estaba echando la siesta (o jugando al mus). Yo también sesteaba en el pajar, cuando me llegó un aroma «extraño». Mi dueña no echa la siesta y también notó el olor a chamusquina. Enseguida empezaron a sonar las campanas y a subir muchísimos vecinos.

Después llegaron los dos patas apagafuegos en un camión a toda velocidad.

El fuego estaba prácticamente enfrente de la casa y las encinas pequeñas se encendían solas como antorchas. Pero de pronto el viento cambió de dirección y se fue hacia el cementerio.

—Algo inaudito, Daysi. Ese día pensé si estaría equivocada, si existe el ángel de la guarda... ¿será un ángel bombero?

No se quemó el pueblo, pero durante un tiempo el prado se quedó tan negro y tiznado como el portal del dos patas Hablador o el bizcocho incinerado.


La ola de frío y una perra llamada Wanda
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Mañana en la pradera con MD comiendo lombrices y recogiendo palos. Bueno, comiendo lombrices yo, a ella no le gustan. A Perro Palo y a Bufalino no les he visto el rabo en toda la mañana. Cuando regresaron, yo estaba hasta el hocico de tanto gusano y la carretilla de MD tan hasta arriba de palos que no se la veía. Hemos vuelto despacito a casa, yo porque de zampar lombrices + hierba fresca + raíces varias + insectos peloteros, no podía ni moverme, MD no podía con la carretilla y Perro Palo no podía con su alma, solo Bufalino parecía pletórico. Es normal. ¿Se creerá Perro Palo que todavía es un joven can? ¿Piensa que aún puede correr detrás de una liebre o alcanzar a un conejo? Claro que, si fuera un cerdo, le costaría, pero podría correr: si no fuese porque estaría muerto.

Pocos dos patas saben que un cerdo puede llegar a vivir veinte años, pero casi ninguno llega a esa edad sin que le den matarile. Es una expresión terrible, que he escuchado de vez en cuando a algún dos patas, pero francamente no le veo la gracia. Mejor cambio de tema.

Pues sí, me gusta la hierba, tomar el sol, las bellotas, la música y estar acompañada.

Esta mañana ha llegado un amigo de K (que está musiqueando por alguna parte), y él y MD se han pasado todo el día sacando cosas del pajar, llevando tableros de un lado a otro y adecentando mi sitio. Hablan acerca de una ola...

—Viene una ola de frío —dice MD.

¿Pero las olas no son cosa de agua? Porque otra una frase suya recurrente es: «Daysilón, un día te voy a llevar al mar». Y siempre añade que me lo iba «a pasar en grande entre las olas».

Los cerdos no amamos el calor porque apenas sudamos, ¡pero tampoco el frío polar! Ayer a MD, cuando vino a buscarme para dar nuestro paseo, la reconocí por su olor y su forma de andar. Llevaba el gorro lanudo calado hasta las orejas y ese abrigón que le llega hasta los pies. Salí de mi «agujero» y me dirigí a beber. ¿Qué era aquello? Otra vez estaba tieso: ella le dio una patada con las botas, el agua se rompió en pedazos y pude beber a gusto.

Después fuimos al prado que estaba como mi barreño, petrificado. No había nieve blanda, sino hielo, el aire era gélido y MD murmuró:

—Diez bajo cero, Daysilona...

Yo pensé que debía darme prisa, así que cagué y de mis excrementos se elevó una pequeña columnilla de humo. Anduvimos un ratito, pero antes de llegar a «mi encina», se dio la vuelta diciendo. «¡Una de las dos va a coger una pulmonía!». Y empezó a andar hacia la casa a toda velocidad.

La verdad es que el sol había desaparecido y notaba un zumbido frío en las orejas. Los aromas no llegaban a mi hocico, y no estaba Perro Palo, así que la seguí al trotecillo; como es tan flaco, a veces tiembla, pero más que frío creo que tenía compañía... humm. Estaría dentro de casita con la nueva inquilina, una bóxer llamada Wanda, que está pasando unos días con «nosotros». Bufalino está de «conciertos» con K y la de las Trenzas, así que la mierda de perra tiene una alfombrilla junto a él. ¡Ya podía MD traer a Venancio!

En realidad, no debo quejarme; en el pajar tengo un sitio bastante aceptable. MD ha rehecho el antiguo chabolo. Ahora es más espacioso y tengo paja abundante, mucho pienso y agua congelada. Para compensar los diez bajo cero (o lo de la bóxer) me trae un barreño de hierbas, como cuando estuve enferma, que está dulce y calentito. Después me da mi pienso nocturno y desaparece en la negritud del pajar.

Creo que tengo mucha suerte, claro que si estuviera conmigo Venancio, todo sería perfecto.

Los dos patas tienen un dicho: «Las desgracias nunca vienen solas». Además del suelo duro, el agua del barreño y la bajada brusca de la temperatura, la perra chata parece que le ha cogido gusto a la casa (o a Perro Palo, o a ambas cosas). Es una perra muy pesada, no para de ladrarme y un día de estos la voy a embestir. Los paseos son más cortos y MD parece una esquimal.

Si le gusta ponerse barba de vez en cuando, digo yo ¡que este sería el momento! El viento corta el aliento y el sol no atraviesa mi capa de grasa, así que en lugar de quedarme fuera disfrutando al aire, me refugio en mi chabolo. Como suele decir MD:

—Mañana será otro día.

Era temprano y yo estaba dormida, sumergida bajo la paja, cuando escuché la voz de mi dueña en la cuadra y el crujir de la tapa del arcón. Enseguida mi estómago se despertó, pero, antes de espabilarme del todo, algo aterrizó sobre mí. Me levanté sobresaltada y vi la cara de esa perra que, a un palmo de la mía, me miraba con ojos desorbitados. Me levanté de golpe cubierta de paja, ¡tanto morro! ¿Y no tiene olfato? ¿Qué se cree?

Con el cacharro del pienso en la mano, MD gritó:

—¡Wanda, fuera!

Y después:

—¡Daysi, no!

Cubierta de paja, me abalancé sobre la dichosa bóxer, que me esquivó ladrando sin parar. ¡Pero no me intimidaba en absoluto! Así que traté de embestirla de nuevo, pero ella dio otro brinco y salió derribando «figurillas» de esas que hay por el patio. La mierda de perra saltó y enfiló disparada hacia el prado, y cruzó el patio dejando una ristra de esculturas descabezadas por el suelo. Yo atravesé el patio a la carrera detrás de ella y MD detrás de mí.

Por fin, cuando me cansé de correr, la figura de la engreída chucha se perdía entre los fresnos hasta convertirse en un puntito. MD se acercó y me palmeó el lomo sonriendo:

—Tranquila, Daysi.

No me simpatiza. Se hace la graciosa con Perro Palo y la «chulilla» conmigo, pero en cuanto la enfilo ¡sale por patas! El caso es que estos días son muy cortos y la perra esa ¡me pone de los nervios!

Los porcinos tenemos un sistema nervioso muy delicado. Cuando salimos de paseo, MD trata de que no nos acerquemos la una a la otra, porque ella «también tiene un sistema nervioso muy delicado», nos advierte.

La dichosa Wanda, de la que todo el mundo opina que es un «encanto», es una verdadera peste. Todo el tiempo rondando a Perro Palo o a MD, y a mí se me agota la paciencia y la embisto cada vez que se acerca más de lo debido.

Después del paseo, me meto en mi chabolo y me quedo adormecida.

MD aparece al cabo de ¿unas horas? Me da un pienso extra, rellena el barreño del agua porque la manguera se ha quedado tiesa y tiene que traerme el agua en garrafas. No me importa el frío, tengo suficiente grasa como para soportarlo, lo que echo de menos es un poco de calorcillo animal...

Pero el sol regresó, la ola de frío se fue y Ra Menor, la dueña de Wanda (una de las Tres Gracias), vino a por su chucha ¡y se la llevó! Y todo volvió a la normalidad.

Del frío polar pasamos a una falsa primavera. Hay muchas visitas, casi siempre vienen unos dos patas que tienen un pequeño y lo llevan en un carrito. Ella le da de mamar sentada en una roca y yo intento meter el morro a ver a qué huele el pequeño, pero se sube a otra roca más alta, con su criatura, diciendo ¡que le doy miedo!

¿Es que acaso he mordido a alguien? Ya sé que hay quien dice que los cerdos se pueden comer a un niño, pero a mí me parece una atrocidad. ¿Comerse a un niño? Claro que algunos dos patas no tienen ningún escrúpulo en comerse ¡a un tierno cochinillo! ¿Me repito? En fin, voy a dejar el tema, que me pongo mala.

Hace tiempo que no estoy enferma, desde aquella gripe espantosa que pillé. Recuerdo que MD entró por la mañana con el desayuno y en lugar de abalanzarme sobre el cubo, me quedé donde estaba. Me sentía muy débil y respiraba con dificultad. MD me acarició y murmuró algo acerca de esa «corriente de mierda...».

Luego se dio la vuelta y reapareció con una cosa que introdujo en mi orificio posterior. Yo seguía tirada sin poder moverme.

Lo sacó y dijo:

—¡Tienes fiebre, Daysilón! Ahora vuelvo...

Al cabo de un ratito volvió con un cubo y me lo acercó al morro. Sed sí tenía. Aquello estaba ¡caliente! y dulce; lo sorbí cual oso hormiguero. Después me incorporé y salí al patio, pero las patas no me sostenían y me refugié en el pajar, donde no llegaba el aire helado.

MD llamó por el telefonillo a Pequeño Gran Fernando, mi veterinario de cabecera, el mismo que viene a ver cómo anda Perro Palo.

Estuvo un rato conmigo, me echó paja por encima hasta que quedé oculta por completo con excepción de la cabeza y desapareció.

El resto lo recuerdo de forma confusa. Estaba tumbada cuando oí voces y pasos y aparecieron MD y Pequeño Gran Fernando. Lo mismo que MD, introdujo algo frío por mi orificio posterior. Por lo visto seguía con fiebre alta. No recuerdo más que retazos de su conversación, él le comentaba a MD:

—Es muy fácil, mira, solo hay que atravesar la capa de grasa.

Y después escuché a ella preguntarle:

—¿Se la vas a poner ahí?

Y él contestó:

—Sí, fíjate bien, que mañana se la pones tú.

Entonces noté como si un insecto me picase en mi «no-cuello», pero enseguida se pasó. MD me puso delante el barreño y otra vez sorbí con ansia ese brebaje dulce y aromático.

Como suele ocurrir, Pequeño Gran Fernando tenía prisa. Mientras recogía sus cosas, me palmeó diciendo:

—Mañana va a estar mucho mejor. Tienes suerte, Daysi, pocas cerdas toman tomillo con miel.

Después me dejaron otra vez sola. Me notaba flotando, como si mi cabeza no fuese mía, sino de otra cerda. Cerré los ojos y veía cosas extrañas; vacas negras con varios cuernos que se me acercaban con cara de «pocos amigos», chotillos que daban saltos enormes y se esfumaban, otra vez las vacas demoníacas, y MD que aparecía, me acariciaba y desaparecía, así hasta que caí en un profundo sopor. También pasaron a verme Perro Palo y Bufalino, que había vuelto de su gira. Perro Palo se quedó un rato tumbado cerca de mí y hasta agradecí la compañía del chuchillo.

A la mañana siguiente estaba mucho mejor. MD entró, un aroma dulzón a tomillo llegó a mi morro y me precipité sobre el barreño.

Ella se alegró de verme de pie, y alabando a un tal Fleming, dijo:

—Solo un poquito.

Y me colocó delante un desayuno la verdad muy menguado. Como ya estoy repuesta, ha decidido llevarme al prado y de paso «recordar» mi entrenamiento. Fuimos todos: MD, yo, Perro Palo y su escudero.

Ella llevaba en el bolsillo la «cosita» esa que hace el ruidito clac-clac. Me pidió que «me detuviera» y que me hiciera «la muerta», aunque ahora en lugar de muerta dice:

—Duerme, Daysi.

Yo me lo pensaba, porque tampoco tenía ganas de tumbarme, y además estoy algo gruesa y debo preparar el terreno un poco, para caer en blando. MD me miraba con la cosita en la mano y trataba de animarme.

—Anda, Daysilona, duerme...

Por fin me dejo caer (con cuidado). Entonces levanto la cabeza hacia ella esperando mi «premio», pero dice:

—No. No.

Y ahí me quedo; parece que quiere que aprenda a no moverme del sitio hasta que ella quiera. Pues vale, y ahí me quedo tirada, oliendo el aroma de los higos y nueces que lleva en el bolsillo.

Suena el telefonillo. Es el dos patas Hablador. Ella le dice que no cree que sea necesario que vaya más de momento. Con hablar por teléfono de vez en cuando está bien.

Yo creo que entre la cerdoterapia, los paseos con Perro Palo y Bufalín, sus conversaciones conmigo, la acrobacia porcina, los ronroneos de Rabona y del Pestes, y la música de K, ¡no necesita ver a nadie! Mejor.

Cuelga, se agacha y dice:

—Muy bien.

Sin levantar más que la cabeza, engullo el premio directamente de su mano. Me anima a levantarme:

—Vamos, arriba, Daysisauria.

Resoplo. A veces me cuesta levantarme. Sobre todo si el suelo está inclinado. Cuando consigo incorporarme, me quedo sentada. Se echa a reír y me felicita:

—Muy bien, sentadita.

Y me da un par de higos. Parece que le hago gracia en esta postura... Perro Palo y Bufalín están sentados contemplando la lección. Aparte de mirar, no han hecho nada, pero reciben un par de nueces cada uno. Al perro ardilla le encantan. A Perro Palo le gustan las uvas, pero nunca había le había visto comer nueces. ¿Le va a dar ahora por imitar al can enano? Todo se pega.

Después, MD se dedica a saltar por encima de mí. No sé por qué lo hace, pero le gusta, dice:

—A la de una, a la de dos... —Apoya las manos sobre mi lomo y pasa volando.

A ella le divierte y a mí no me importa, ya que es una dos patas pluma. Otra cosa es que lo haga un dos patas macho, que pesa bastante, eso no me gusta nada.

Después de la sesión de «acrobacia porcina», me da un masaje porcino-podal. Noto la planta de sus pies por el cuello y por el lomo arriba y abajo. Me encanta que lo haga y me estiro todo lo que mis patas dan de sí.

Ella se ríe y dice que es un buen intercambio, que es cerdoterapia, bueno para mi lomo y estupendo para sus pies. Esto del masajeo es una delicia, sirve para arreglar torceduras, malos movimientos o sencillamente para relajarse.

Un día me dio un aire traicionero o algo, y amanecí con mi «no-cuello» torcido. Tenía la cabeza girada hacia un lado y no podía moverla. MD estaba preocupada y decía que le recordaba el día que Picia, la bóxer estrábica, se cayó por un agujero y también se quedó con la cabeza «girada», y eso le traía malos recuerdos. Se quedó mirándome con la cabeza ladeada (parecía un pájaro) y se fue hacia la casa mascullando:

—¿Por qué todo pasa en domingo?

Reapareció provista de un ungüento, y se dedicó a embadurnarme mientras me masajeaba a dos manos. Al día siguiente me levanté con la cabeza en su sitio, ella se alegró y yo también.

Salimos alegremente al prado; MD lleva un paraguas enorme que no sé de dónde ha salido. Allá que fuimos tan contentos bajo la lluvia. El sol se asomaba entre las nubes y en el cielo apareció algo que tampoco había visto hasta entonces, un arco de colores llamado arcoíris. Hemos llegado hasta el final del prado y yo me he puesto verde de comer hierba fresca. Ella, además del paraguas, ha cogido la máquina negra y hace fotos constantemente. Perro Palo no para de hacer hoyos y Bufalino a su lado cava frenéticamente. Y yo camino a su lado tan contenta, hozando bajo la lluvia. Volvimos cansados y mojados, pero felices.

Después, a última hora, cuando estaba a punto de quedarme traspuesta han venido los Davides a verme al pajar; ya les he visto otras veces. Y lo mismo que mi dueña en el prado, me han hecho muchas fotos.

MD debería tomarse más en serio lo de mi carrera artística. Todo el día recibo alabanzas y todos los dos patas me hacen fotos con sus telefonillos, pero ella dice que ya haremos un vídeo-clip con un grupo de músicos amigos de K que se llaman Cíngaro Drom. Yo por mí encantada, porque me gusta la música y los balcánicos también; un día vinieron a tocar aquí, y como era verano, se fueron a dormir al prado.

Por la mañana, después de desayunar y defecar, me acerqué con Perro Palo y Bufalino a despertarles. Unos pies sobresalían de la tienda y me dediqué a chuparlos. Entonces los pies desaparecieron y asomó uno de ellos, con el pelo alborotado, y se puso a tocar una cosa que se llama trompeta que hizo aullar a Perro Palo y espantó a los chotos. Pero le gustó mi visita porque dijo ¡que había sido un estupendo despertar! Lo que pasa es que, como son músicos y cíngaros, siempre están de un lado para otro, ¡y no acabamos de concretar!

En lugar de hacer cosas interesantes solo hacemos tonterías, como la que se les ocurrió a MD y a la de la Zarza, la antropóloca filmadora, que estaba viajando y ha vuelto. Cuando pasa alguna temporada en casa le da por coger un machete y la emprende con la zarza gigantesca. Desaparece una temporada y vuelve. ¡Aquí todos van y vienen! El Artista anda por ahí cruzando un Gran Charco congelado, ¿para qué? Bumba y Peteca, de viaje por una isla paradisíaca. Walter, el graciosillo de los muñecos, por un lugar llamado Japón. K y Trenzas otra vez en Turquía. Y las Tres Gracias creo que en Laponia. No sé, me armo un lío.

Un día estábamos en el jardín, yo descansando y MD y Zarza parloteando del amor, de la amistad y de no sé qué más, cuando de pronto MD se quedó mirándome y dijo:

—Pobre Daysilón, no tiene muchos amigos...

La de la Zarza contestó:

—¿Y si la disfrazamos?

Agucé la oreja. ¿Que no tengo amigos? ¿Y Perro Palo y Bufalino? ¿Qué son? ¿Y disfrazarme de qué? Esto de disfrazarme no era una novedad.

Las había oído planearlo hace tiempo, después de la siesta-sombrero. Una tarde que estaba echando una siesta tranquilamente se acercaron cargadas de sombreros de todo tipo y empezaron hacerme fotos con la máquina negra y se reían todo el rato.

Según ellas, mis únicas «posibles amistades» eran los chotos. «¡Pero si sus madres no pueden verme!», pensaba yo. Sin colaboración alguna de mi parte, me pusieron unos cuernecillos en la cabeza. Los había traído K de «Todo a un yen», eran por tanto amarillos y de gomaespuma.

Los dichosos cuernos no se quedaban sujetos, las dos se reían sin parar hasta que consiguieron ajustarlos a mi cabeza.

Después nos dirigimos al prado, ellas me seguían con la máquina de «filmar», riéndose como bobas. Me harté y salí al galope sin rumbo fijo. Al saltar la cacera, di un traspié, los cuernos se torcieron y se quedaron ladeados. Seguí corriendo febrilmente, intentando zafarme de la ridícula cornamenta. Antes de llegar a «mi charca», aparecieron las vacas y sus criaturas. Estaban pastando como siempre, y como siempre no me hicieron ni caso. Si lo hacen, es para bajar la cabeza y escarbar el suelo adelantando una pata. A mí eso no me gusta nada porque ¡emiten unas vibraciones peligrosas! Pero esta vez me miraron con curiosidad y los chotos empezaron a venir hacia mí.

Entonces, la jefa de la manada, la Vaca Gris Cuernilarga ¡bajó la cabeza y empezó a remover la hierba! La idea de disfrazarme para ver si «hacía amigos» ¡resultó una idea peregrina! Porque la Cuernilarga no parecía venir en son de paz, sino tan belicosa como de costumbre.

Los chotillos estaban acercándoseme (con ellos siempre me he llevado bien), cuando la dichosa vaca se arrancó hacia mí sin darme tiempo a reaccionar. La de la Zarza y MD empezaron a llamarme a voces:

—¡Daysi, vuelve! ¡Ven aquí! ¡Vuelve!

Los chotos salieron en desbandada, yo hice lo propio, me giré en redondo y, como una loca, empecé a dirigirme hacia la casa a toda velocidad. La vaca, al verme salir de estampida, echó a correr tras de mí. Ellas se pararon y cargadas con la cámara de filmar trataban de espantarla dando gritos:

—¡Fuera, vaaaca! ¡Fuera, vaaaca!

Por fin se dio la vuelta y regresó a sus dominios. En mi huida perdí la cornamenta y parte de mi dignidad, pero salvé el pellejo.

Como compensación a mi humillación, me pusieron unas cuantas peras y manzanas en mi box. Yo hacía como que no tenía importancia mientras engullía la fruta del mal trago, pero al oírlas comentar entre risas:

—Lo de la vaca no ha funcionado. ¿Y si la disfrazamos de tortuga?

Me entraron ganas de embestirlas.


Semana en danza
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Estamos de paseo (para variar), cuando mi querida MD mira al cielo y me comenta:

—Esta semana llueve seguro.

Y así fue. El jueves de pasión empezó a llover y no paró. Ella estaba contenta por la lluvia que llena la cacera, y por un dos patas que le produce «hormigueo en el corazón» dice, y mientras la sigo chapoteando pienso: «Ya, ya, en el corazón...». ¡Yo sí que tengo hormigueo! Durante una temporada he estado tomando una pastilla que regula mis hormonas, pero MD dice que no es bueno tomarla mucho tiempo seguido. Al dejar de darme la píldora (porcina), mis instintos vuelven a despertarse. Y, como siempre, el hormigueo va in crescendo y termino confinada sin salir al prado. Y después, justo cuando se me pasó el ataque hormonal, nevó y granizó, y entonces salimos menos y me aburro como una cerdaostra. MD pone la radio, viene a verme al pajar y se empeña en que salga. Yo estoy tirada como una lombriz cuando se asoma y me susurra a la oreja:

—¿Daysi? ¡Venga, vamos!

Abro el ojo. «¡Pero si hace una tarde horrible!», pienso yo.

La sigo mohosa, o eso dice ella:

—Que me va a salir moho si no salgo un rato.

Salimos, pues, los cuatro. A Perro Palo no parece importarle la lluvia y al Bufalillo le ha salido una pelambrera que parece una alimaña.

En cuanto a mí, MD no hace más que alusiones a que «con mi capa de grasa, ni me entero».

La sigo rezongando. Lleva esa cosa negra llamada paraguas y me observa porque hozo y emito algunos gruñidos que según ella son el «preludio de un nuevo celo». Tal como lo dice, me recuerda a los dos patas habladores, esos de Radio Dos. Es posible, ya que empiezo a sentir de nuevo las hormigas en mi cuerpo.

El Domingo de Ranas ¡salió el sol! Ahora sí que paseamos con otro ánimo, «verde que te quiero verde». Los pájaros trinan. Más que trinar están como locos, pri-pripi-riiii-pi-piii. Resulta agradable escuchar los silbidos de los tordos, el chirrip chirrip chirrip de esos pájaros diminutos que trepan por los árboles, el cucú del pájaro robahuevos (también llamado cuco) y hasta el graznido de los cuervos y las urracas.

Yo rebusco las mejores raíces y Perro Palo se revuelca en la hierba como una croqueta; a su lado, Bufalín gira como una peonza.

MD se ríe al verme triscar con fruición. Dice que parezco ¡una vaca! Vaya, está graciosilla... Pero añade que me viene bien, porque si no me estriño, como cuando estuve con Venancio, que, de estar encerrada y no hacer ejercicio, volví estreñida. Bueno, eso de que no hice ejercicio es relativo: ¡si no paramos!

Y por fin, una mañana soleada, al salir de mis aposentos, veo a MD apostada junto al Carromato del Amor. Como de costumbre, el dos patas dueño de «mi novio» está en la puerta. Los porcinos tenemos una memoria selectiva, así que desconfío del cacharro. Es cierto que otras veces he subido a él y después estuve con Venancio, pero también me vienen imágenes de pesadilla, horas ahí dentro hasta que aterricé de nuevo en casa, a la vuelta de Acorraladas. MD me tienta desde dentro (como es habitual) con pienso de gatos, manzanas y un canturreo. He desayunado poco, muy poco, y a mi estómago llega el aroma de la avena y la cebada. La treta del desayuno menguado funciona y me decido a subir. Tanteo la rampa con una pata, MD asoma con una manzana en la palma de la mano, estiro mi cuello y mordisqueo el fruto prohibido... Desde dentro «la cantante ocasional» me llama animándome:

—Vamos, Daysi, Venancio te está esperando...

Caigo como una mosca y subo al carromato. Ella me acaricia, luego trepa y salta al exterior por una abertura. El chisme se pone en marcha y vuelvo a notar un vértigo, pero bueno, ¡ya me lo conozco! Continúo comiendo procurando ignorar los vaivenes del carricoche. Al cabo de un rato se detiene, se abre la rampa y asomo la cabeza elevando el morro. ¡El aroma a cerdo lo impregna todo! Desciendo despacio; MD está abajo, me llama y la sigo con cautela... ¡No se me ha olvidado la agresión de aquella cerda infernal! Cruzamos la nave y enfilamos por el pasillo rumbo al cubil de Venancio.

Abren la puerta y veo a... ¿Venancio? ¿Ha encogido? Se me acerca un cerducho descolorido, con cuatro pelos raídos. Desde luego no es él.
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El dos patas nos aclara que es Serapio, un hijo de Venancio. Será enano, pero ¡se pone como loco! La verdad es que se portó bien conmigo y al ser él más ligero, el amor resultó menos pesado. Allí estaba yo, una cerda ibérica joven y excitada, algo gruesa, sí, pero eso solo realza mis encantos, ¿o será que Serapio las prefiere rellenitas? En cualquier caso, ese cerdo se volvió loco por mi cuerpo serrano. A pesar de que el ambiente no era muy romántico, sino más bien sórdido, disfruté de lo lindo. Los dos estábamos por la labor y todo fue viento en pompa, a pesar de las rejas y ese suelo color excremento.

MD volvió a por mí al cabo de unos días y me alegré. Como en otras ocasiones, una vez consumida la pasión, no había mucho que hacer ahí dentro, aparte de olisquearse, comer, dormir y cagar (OCDC).

La otra vez que subí encelada, me sucedió lo mismo. Soy una cerda liebre como el viento: qué lástima me da mi novio... ¡Qué aburrimiento! Confinado entre cuatro paredes.

Sé que MD está intentando mejorar sus condiciones, porque cuando le preguntó a su dueño si Serapio salía del cubil alguna vez, él, como quien dice «mañana llueve», contestó:

—Este, como el otro, tiene que estar aquí dentro, siempre.

A lo que ella respondió:

—¿Siempre? ¿Por qué? ¿Ha matado a alguien?

Creo que el dos patas no la entendió, pero ella siguió enumerando lo saludable que sería para mi partenaire hacer ejercicio, tomar el sol y comer raíces.

Y luego se puso a decir que «el animal estaría más alegre-por lo tanto más sano-por lo que cubriría más y mejor a las hembras-que tendrían crías sanas y hermosas-lo que a él le beneficiaría». Ante tanta insistencia, el dos patas se apiadó de Serapio. ¿O lo dijo para que MD se callase de una vez?

En cualquier caso, le aseguró «que lo soltaría de vez en cuando». Pero de momento, allí se quedó, metido entre cuatro paredes. Debe de ser terrible vivir encerrado.

Como nuestros antepasados los jabalíes, los cerdos disfrutamos estando al aire libre. Nos encanta hozar con el morro la tierra húmeda y fresca en busca de tubérculos, insectos y raíces. El sol nos proporciona calor y energía, el viento, cargado de olores, nos indica dónde encontrar suculentos alimentos, nos avisa de algún posible apareamiento y nos advierte del peligro. ¿Qué se puede hacer metido en un cubil? ¡No quiero ni pensarlo!

Sé que hay otros porcinos, los llamados «cerdos blancos o rosados», que llevan una existencia aún más terrible: encerrados en naves por cientos, alimentados sin cesar, con el único objetivo de engordarlos. MD opina que eso no es ético ni saludable. Según ella son animales estresados que sufren, ese estrés se queda en su carne, y el que come esa carne acaba enfermando también. Voy a dejar el tema, porque ¡me pongo enferma! Y no me conviene estresarme, estoy algo gruesa pero sana.

Sé que hay unos dos patas cuyo trabajo consiste en vigilar que la peste porcina u otras enfermedades propias de los porcinos no se extiendan.

Se trata de que no salgamos de nuestro terruño y podamos propagar alguna peste como el Mal Rojo, que yo pensaba si tendría que ver con otra Gran Charca, pero no... Se supone que estos dos patas se ocupan de que estemos sanos, ¿y no les preocupa también que un animal se deprima o se estrese?

Un día que estábamos de paseo, sonó el telefonillo de MD. Era un dos patas de esos preguntando por mí. Ella me miró y contestó:

—Ahora mismo no puede ponerse...

No recuerdo exactamente la conversación, pero las respuestas que dio MD fueron algo así:

—Sí, ha viajado —se queda callada y me mira.

—¿Que no puede viajar? —se calla un momento y pone una cara rara.

—¿Y si va para reproducirse? —se queda callada y espera.

—¿Y para rodar? —se calla otra vez.

—Para rodar su cabeza... no, para rodar una película —se calla y vuelve a poner cara rara.

—¿Que un cerdo solo puede viajar si su destino es el matadero? —no se calla y se enfada—. ¡Que no hay precedente? Pues ya lo hay. Ella es actriz.

Mi dueña es algo peleona. Sé que tuvo que sacar unos cuantos papeles para que yo pudiera ir de un sitio a otro y no fuera una cerda «fuera de la ley». Ella ha tenido que sacar papeles y a mí me sacaron sangre varias veces.

No me dolió: solo noté como si me clavasen un clavo o un cardo borriquero en toda la cacha.

Volviendo al topcerdismo... Continuamos el paseo y de nuevo sonó su telefonillo. Era otro dos patas Veterinario. Ella se rio:

—No es una cerda ilegal. Por mí puedes venir a conocerla cuando quieras, pero no sé tu nombre.

Luego colgó y me dijo:

—Es curioso, todos los veterinarios se llaman Fernando.

El tal Fernando, al que MD apodó Fernando Alto, para distinguir de Pequeño Gran Fernando, apareció dos días después en un cuatro ruedas todoternero; esos que se pueden meter por cualquier sitio. Llevaba un maletín, un mono verde y botas de goma. A MD le cayó bien enseguida, algo que suele pasar; ya os he contado que tiene debilidad por los veterinarios campestres. El me palmeó el lomo y enseguida me pinchó y me sacó sangre mientras yo le olisqueaba fascinada. ¡Qué cantidad de aromas! Una mezcla de olores intensos a cada cual más interesante. Claro que era un veterinario de campo como el asturiano, que lo mismo atiende el parto de una cabra, el cólico de una vaca, una oveja en apuros o una cerda ilegal. ¡Que no, que soy una cerda legal!

MD se enrollaba, hablaba y hablaba, y el otro lo mismo; pues eso, que le gusta el rollo de los veterinarios, lo que es normal ya que siempre ha vivido rodeada de animalerío. No sé si además de los cuatro patas «domésticos» también hubo algún paquidermo; porque en alguna ocasión le he oído decir ¡que le habría gustado ser veterinaria de elefantes! A veces pienso que está como una cabra... Pero eso fue hace tiempo.

Ahora solo estamos Perro Palo, Bufalino, Pestes, la Rabona, las gatas libertarias y yo.

Hablando de cuatro patas, han vuelto las vacas, con sus cuernos y sus criaturas recién nacidas. Todavía no las he visto, pero sé que han venido porque el aire trae a mi hocico ráfagas de olor a estiércol fresco, a leche y una mezcla de aromas que intento descifrar. Resulta muy entretenido.

Los cerdos no tenemos muy desarrollado el sentido de la vista o del tacto —¡qué no me oiga Serapio!—, pero sí el olfato. Para eso ¡tenemos un gran morro! «¡Daysi, no tengas tanto morro!», es una frase bastante recurrente entre los dos patas, que se ríen al decirlo. Pues sí, tengo un morro estupendo.

Los porcinos somos capaces de detectar un olor a kilómetros y no solo aromas... Desde hace días me estoy oliendo algo; un día oí decir a MD:

—Hay que tener cuidado con los deseos, porque a veces se cumplen.

Yo tenía uno y se cumplió.


En tu casa no, en la mía
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Normalmente, suelo tener apetito nada más despertarme, y cuando MD aparece, se me hace el estómago agua. Pero esa mañana se acercó y me puso un desayuno ridículo. Luego me miró y dijo:

—Lo siento, Daysilón, estás demasiado gorda.

Y yo pensé: «¡Y tú demasiado delgada! ¿Y qué?».

—Más hierba y menos pienso —añadió ella, y se fue tan tranquila.

Salí rezongando al patio y me puse a triscar bajo el tilo.

Al cabo de un rato volvió acompañada de Fernando Alto y entonces lo entendí todo... porque le preguntó si necesitaría adelgazar para quedarme preñada y él le contestó que posiblemente tuviera grasa en mis ovarios y que aunque adelgazase, podría ser otra la causa por la que no me quedase preñada, y no sé qué de radiografiar mis partes reproductoras. Entonces comprendí, ¡no solo quería ponerme a dieta!

Todos los dos patas ganaderos le decían a MD que no me quedaba preñada «porque estaba demasiado gorda». «Gorda, gorda... rellenita... más bien», pensaba yo.

Además, no hay prisa, soy joven y la maternidad no es compatible con mi futuro artístico. Como «no se sabía el porqué», Fernando Alto le aconsejó a MD que Serapio y yo volviéramos a intentarlo, lo que me pareció bien.

Entonces apareció dos patas Isla, una de las Tres Gracias, y también le preguntó a Fernando Alto por qué no me quedaba preñada. ¡Otra con lo mismo!

Él se agachó y, acercándose a mis partes, contestó:

—Porque tiene el chumino bajo...

Al oírle, las dos se echaron a reír, y él siguió dale que te pego:

—Bajo, pero hacia arriba, ¿veis?

¿Chumino bajo? ¡Chumino bajo! ¡De qué hablaba! Ni Venancio ni Serapio tuvieron ningún problema, que yo recuerde.

No me ofendí, pero le di un par de cabezazos en la pierna a Fernando Alto, que para arreglarlo añadió:

—O también puede que el macho no sea fértil...

Mi celo se presentó puntualmente a las tres semanas.

MD me oyó murmurear y gruñir por el prado. Perro Palo y Bufalín al intentar acercarme a husmearles huían a toda velocidad, sobre todo el perro ardilla.

Estaba claro: había llegado el momento de poner en marcha el Plan Serapio. Así que mis deseos se cumplieron. Antes de que me desatase por completo, por el camino apareció el Carromato Amoroso.

Yo estaba en el patio, dando vueltas como una noria. De pronto escuché ¡el rugir del cachivache! Levanté las orejas... Y la sangre corrió por mis venas cuando por la rampa, cauteloso y descolorido, descendió Serapio, hijo de Venancio.

Mis hormonas enloquecidas le recibieron con alegría. Le daba cabezazos, y él enseguida se puso en situación. MD, mirándole con cara de pena, preguntó:

—¿No ha crecido nada? Sigue enano...

Los dos patas que le habían traído (los de siempre) se apostaron en la puerta y dijeron:

—Sí, sí, pequeñajo, pero mírale.

Enano, pero fornicador. Es cierto que no tenía muy buen aspecto: estaba flaco y con el pelo ralo, pero se mostró muy cariñoso. Me mordisqueaba las orejas, olisqueaba y no paraba de subírseme y dar saltos a mi alrededor. MD, en «su línea», propuso que nos dejaran en paz. Después de darnos al desenfreno en el patio, bajo la luz de las farolas del tenis, nos fuimos al pajar. Bueno, yo decidí irme a dormir y él me siguió. ¡Qué maravilla! No tener que subirme al cachivache primero y luego quedarme en ese cubil de cemento. No digo que allí no disfrutase de su compañía, pero resultaba poco acogedor y teníamos que hacer nuestras necesidades en una esquina.

Aprovecho para deshacer un entuerto acerca de la supuesta «suciedad porcina». Los cerdos somos animales muy limpios; si podemos, nos rebozamos en barro para deshacernos de los parásitos, pero claro, si el dos patas de turno es un vago y no limpia a diario «nuestro sitio», ya sea patio, cuadra o corral, terminamos ¡rebozándonos en mierda! De ahí la frase «eres un auténtico cerdo» cuando alguien huele mal, no se reboza nunca en barro ni en agua o, ya puestos a difamarnos, «se comporta de forma mezquina».

Hecha esta aclaración, la «cueva» de Serapio no me entusiasma para nada. No le da apenas el sol, en cambio el frío sí llega y, según sople el aire, a veces también las corrientes. La mayoría de los cuatro patas, ya sean porcinos, bovinos o equinos (y también los dos patas) cuando hace frío buscan resguardo: pero en un lugar cerrado no se puede buscar refugio, ni lombrices, ni raíces ni nada.

El cerdo ibérico, y supongo que los rosados también, aunque con excepción de la Lunares no los he tratado apenas, es un animal inteligente y curioso, y permanecer «pata sobre pata», sin nada que hacer, le resulta deprimente. ¿Por qué los dos patas nos condenan a este suplicio? ¿Qué hemos hecho para merecer esto?

Volviendo a mi amante canijo, ¡por fin salió! Le dieron permiso y aquí estuvo durante un par de meses tan tranquilo. Bueno tranquilo, tranquilo, no, ¡porque no paraba! Se me subía (lo hacíamos), se subía a la valla y la tiraba, se me subía de nuevo (lo hacíamos de nuevo).

Pero una vez terminada la pasión, le dio por husmearlo todo, tiraba maderas y tableros y enredaba sin parar. Un día rompió un par de sacos de cal y apareció blanquecino y fantasmagórico en el pajar.

Otro, metió el morro en un arcón viejo que estaba lleno de ovillos de lana, los desparramó y salió al patio dando saltos azules, verdes y amarillos.

Al intentar zafarse de las lanas, se iba enredando con las «figurillas» y las derribaba.

Cuando MD llegó no se podía ni entrar en la cuadra del lío que había organizado. Al principio se enfadó con él, porque hubo que desenredar y rescatar figurillas, y al volver a montarlas, algunas cabezas fueron a parar a otros cuerpos, y entonces se rio y dijo que «seguramente al dos patas Escultor le habría gustado esa performance porcina».

Claro que yo le entendía. Tanto tiempo asetado, sin nada que hacer, ¡se desató su curiosidad!

MD no nos saca al prado, porque Serapio es incontrolable, no obedece. Solo me sigue a mí, aunque a veces ni eso. Como una vez pasado mi desafuero hormonal no volví a darle bolilla, se obsesionó con la comida. A veces se ponía como una hidra, e incluso un día me mordió. Organizamos un jaleo terrible, y MD le llamó «cerdo de mierda». Cuando no estaba comiendo, se dedicaba a hacer hoyos por el patio compulsivamente.

El jardín presentaba un aspecto lunar, según dijo MD. En su desafuero cerduno, además de agujerearlo todo y alterar cantidad de figurillas, había tirado una valla de piedra y destrozado una puerta.

Yo soy tranquila, pero Serapio no: cuando por la mañana MD saltaba la tapia para ponernos el pienso tenía que hacerlo a la carrera perseguida por él, hasta que se subía a la valla. Desde arriba le señalaba con un dedo diciendo:

—¡Serapio! ¡NO!

Entonces él se paraba y se quedaba como hipnotizado mirándola con cara de loco. Tal vez la libertad lo trastornó.

No creo que hubiese llegado a morderla, pero los cerdos tenemos dientes, desde luego.

Yo no he mordido a nadie, pero sí fui mordida al principio de llegar aquí por un chucho macarra que me pegó un bocado ¡en toda la cacha! Enfurecida, me volví y le perseguí. Lástima que no llegué a pillarle. Eso me creó cierta desconfianza hacia los perros enanos (con excepción del perro ardilla): prefiero un perrazo, a esos los ves venir, o incluso a la Gran Vaca Cuernilarga.

La vaca dichosa bajó la cabeza. Pero ya he aprendido cómo se las gasta. No he olvidado el día que me lanzó por los aires ¡contra la gran zarza!, de la que salí chillando y llena de pinchos. Entonces era una cerda jovenzuela e inexperta. Y no me acerco ni loca. Claro que ahora le resultaría difícil lanzarme como una croqueta, ya que peso el triple.

El caso es que un día Serapio y yo armamos mucho alboroto en el patio, gruñendo y tirándolo todo. MD se cansó de oírnos y dijo:

—¡Al prado los dos!

Nos abrió la puerta, y yo me dirigí rauda y feliz hacia la portezuela de madera, seguida de mi amante porcino. De momento, no se veía a las vacas, que suelen subir a media tarde. Perro Palo pasaba de Serapio. Desde que llegó, hace pandilla aparte con Bufalillo y desaparecen.

Feliz de volver a estar en el prado, eché a correr. Él también, aunque lo hacía de una de una manera extraña, porque no estaba habituado. Mordisqueaba el suelo, se echaba a correr (o algo parecido), me perseguía, volvía a mordisquear la hierba, daba un salto (algo ridículo, la verdad), salía corriendo otra vez, me perseguía nuevamente... Resultó un paseo ¡un tanto agitado! Hasta que se fue calmando y MD nos dejó a nuestro aire y desapareció en la casa.

Yo, como conocedora del terreno, iba delante: cruzamos la cacera y nos dirigimos al bosquecillo de fresnos, cuando divisé a las vacas con sus retoños al lado y al fondo la Cuernilarga observándome, como de costumbre. Pero ahora iba acompañada y no me arredré. No conté con que Serapio no había visto una vaca en su vida y se dirigió hacia ella tan tranquilo. Inmediatamente Cuernilarga se puso delante de las demás y agachó la cabeza. Intenté «mantener el tipo», pero en cuanto bajó la cabeza y adelantó una pata, me di la vuelta con lentitud deliberada y después ¡salí disparada!

Él se quedó sorprendido un momento, pero de pronto la vio venir y salió de estampida detrás de mí. En un momento los dos, bueno, los tres, corríamos a toda velocidad. Salté la cacera con sorprendente agilidad, y resoplando enfilé hacia la casa seguida de un Serapio exultante.

De un cabezazo abrí la portezuela que comunica el prado con el jardín. En vez de entrar primero uno y luego el otro, pasamos los dos a la vez y casi nos cargamos la puerta. Una vez en terreno seguro, el cerdo dichoso se puso otra vez a tirarlo todo y MD salió de casa y nos gritó (bueno, le gritó a él):

—¡Serapio, al prado!

Entonces vio a la manada agrupada en las rocas con Gran Vaca Belicosa al frente, nos miró, se echó a reír y dijo:

—¡Pues al patio los dos! ¡Qué de emociones! ¿Eh, Serapio?

A MD, como a mí, le daba pena mi novio enano, pero también estaba harta de tanto alboroto. Estuvo aquí de «celo a celo». Aunque al final se puso muy pesado, el día que volvió el dos patas con el Cachivache del Amor me dio lástima.

El que vino a por él era un dos patas distinto, al que yo no conocía. Estaba nervioso o tenía prisa o las dos cosas.

MD se pasó un buen rato incitándole a subir (con un cacharro lleno de pienso). Cuando mi amante puso una pata en la rampa, el dos patas macho lo empujó por detrás. Lo mismo que hizo aquella dos patas hembra conmigo, la de la fiambrera en la cabeza en Acorraladas. Serapio se dio la vuelta y como loco corrió hacia el prado. MD fue a buscarle. Al cabo de un rato volvió y dijo «que no le encontraba».

No era verdad, porque la conozco, y en cuanto el carromato se fue, fuimos al prado a buscarle, y allí estaba, triscando detrás de la gran zarza. Aunque estaba cansada de él y de su alboroto constante, le dio pena y decidió prolongar unos días más su libertad condicional. Yo también me alegré, porque, aunque últimamente incordiaba bastante, me había acostumbrado a su compañía.

Unos días más tarde reapareció el Carromato Amoroso para devolver a mi partenaire a su cubil. MD estaba conmigo cuando llegaron otra vez los dos patas a por él, pero otra vez sucedió lo mismo, que se pusieron nerviosos y Serapio se puso imposible. MD me llevó al pajar, porque decía que conmigo delante iba a resultar más complicado. «Cerdo que no ve, corazón que no siente».

Después les sugirió a los dos patas que se fueran a dar una vuelta. Mi dueña le habló con dulzura a Serapio y desde dentro del carromato le canturreaba con el cubo de pienso tentador. Por fin subió.

Lo cierto es que llegó flaco y descolorido y se fue lustroso y fornido. Pobre novio mío, ayer triscando, saltando y disfrutando de la vida y ahora de nuevo encerrado en su cubil. A pesar de que, cuando me quitaba la comida, me daban ganas de morderle, me quedé como «cerda sin cencerro», y reconozco que echo de menos a esa peste de cerdo canijo y fornicador. ¿Por qué los dos patas nos tratan con tan poca consideración? A los porcinos, y más a los de raza ibérica, nos encanta probar diferentes hierbas, descubrir las raíces más sabrosas y los insectos más deliciosos, aspirar el aroma de las plastas de las vacas y el de las flores. Disfrutamos al rebozarnos en barro, al sentir el sol en la piel y al hacer ejercicio. Nuestro sistema nervioso es complejo, nos gusta la compañía y sentimos tristeza, miedo y alegría. ¿Acaso si nos pinchan, no gritamos? ¿Si nos encierran, no nos amustiamos? ¿Si devoran a nuestras crías, no nos entristecemos?


Epíloco primaveral

DE nuevo el calor, el aroma de las flores y todo el día en remojo. MD comenta por el telefonillo:

—Que me voy de campamento...

Y yo me pregunto: «¿De qué campamento habla? ¿Habrá más cuatro patas allí?».

Espero que sí. Es verdad que, aunque puedo deambular a mi aire, dentro de los límites patio-jardín-prado, a veces me aburro.

Hoy ha habido una desbandada de chotos en el prado. Como les encanta curiosear, se acercan a la valla del jardín y Perro Palo les ladra. Entonces salen disparados a refugiarse con sus recelosas madres.

La verdad es que últimamente no me atacan. No sé si será porque he crecido bastante o porque ya nos conocemos. El sol calienta, me tumbo junto a la charca, me quedo traspuesta y sueño que estoy inflada como un globo. Noto como si tuviera mariposas en la panza y una sensación extraña pero agradable (al despertarme me percaté de la presencia de hormigas en mi tripa). De pronto aparecía la Gran Vaca Cuernilarga, hacía el familiar gesto de adelantar una pata y yo salía corriendo. A medida que me alejaba al galope gorrinero, el «globo-tripa» empezaba a desinflarse y de mis partes salían, uno detrás de otro, un montón de pequeños mamoncillos, que se ponían a trotar a mi lado. Por fin, seguida por una ristra de criaturas, me detenía bajo mi encina favorita.

La vaca se había evaporado, pero los mamoncillos no. Se enganchaban a mis pezones, de los que manaba leche a borbotones.

Eran de pelaje oscuro, con el hocico afilado y una raya cruzando su piel aterciopelada, luego... «¿No eran de Serapio? ¿Serán cerdalíes? —pensaba yo—. ¡Aquel jabalí merodeador! Pero si fue algo tan fugaz...».

MD estaba contenta, llenaba mi cacharro de fruta, avena y cebada, y decía todo el tiempo:

—¿A qué son preciosos?

Yo estaba rebosante de leche y de felicidad, cuando de pronto una voz desconocida preguntaba:

—¿Qué vas a hacer con ellos?

MD sonreía. Antes de que abriera la boca, me desperté.

Estaba en mi «sitio» y allí no había mamoncillos ni nada.

La tapa del arcón, al abrirse, me sacó de mi ensueño, un rayo de sol se filtraba a través de una tabla rota y descendía en forma de «tunelillo de luz» y polvo hasta mi chabolo. Elevé el morro y las orejas, y enseguida detecté el familiar olor a jaboncillo mezclado con ¿frutas varias? Al acercarse brincando cubo en mano, se me hace la tripa agua. Ella mira hacia el tejado y suspira:

—Hay que arreglar ese agujero. —Después se agacha y, sonriendo, me pregunta—: ¿Un poco de melón, Daysilón? —Parece que está contenta. ¡Tanto saltito!

Creo que se debe a la aparición de un dos patas Extraterrestre. Hace que le baile el corazón, o eso dice:

—Un dos patas que habla de pan y de estrellas.

Mientras engullo mi avena pienso: «Lo del pan, lo entiendo, pero ¿lo de las estrellas?».

Después de nuestra experiencia en Acorraladas ¡no me quedaron ganas!, y pensaba que a ella tampoco. ¿O puede que se refiera a las otras?

Porque en uno de mis encuentros amorosos con Serapio recuerdo que decía:

—Mírales, tan felices bajo las estrellas ¡y con luna llena!

No, no quiere hacerse una estrella, sino verlas con ese dos patas.

Eso me recuerda a Serapio, mi enardecido amante canijo. ¿Qué habrá sido de él? ¿Habrá corrido la misma suerte (es un decir) que su padre? ¡Pobre Venancio! Cruel destino el del porcino, que decía la Enterada. ¿O dirá lo de las estrellas porque ese dos patas viene de otra galaxia?

El caso es que MD se acercó y, mientras me ponía la avena, dijo:

—Daysi, ya es hora de que vivas entre los tuyos.

Por un momento pensé: «Vaya, ¡por fin! Voy a tener una alfombrilla junto a Perro Palo». Pero no. Se refería a que yo viviera con otros cerdos. Eso suponía separarnos durante un tiempo, «pero iría a verme siempre que pudiera».

Como ese cuento ya lo había oído otras veces, seguí devorando mi desayuno tal cual.

Pero, unos días más tarde, apareció un dos patas con un carromato transportador, al que me invitaron a subir. El dos patas hablaba en un tono parecido al de mi dueña y decía:

—Arriba, bonita.

Yo me negué: a esas alturas ya sabía que solo era cuestión de tiempo conseguir unas cuantas manzanas y una ración de pienso extra.

Una vez logrado mi objetivo y sumergido el hocico en la rica avena, MD subió dentro conmigo, me acarició y dijo:

—Cerda preciosa, iré a verte muy pronto...

Y antes de desaparecer por el ventanuco, ¿me pareció que le brillaban los ojos? Sería el reflejo del cubo. Luego el cacharro rugió y nos pusimos en marcha con el traqueteo acostumbrado. Al cabo de un rato, el zarandeo cesó, el dos patas abrió la portezuela y me animó a bajar, cosa que hice despacio, husmeando el aire. ¡Olía a cuatro patas!

El sol se estaba ocultando cuando escuché un rebuzno a lo lejos y me acordé de Jacinto-Chipirón, el Burro Acorralado. A lo lejos, una manada de vacas estaba pastando. ¡Vaya! Pensé, trotando tras el dos patas: «En todas partes cuecen vacas».

En este lugar, además de un par de cerdas de mi raza (ibéricas, por supuesto), hay otras dos rosadas, un macho adulto, otro más joven y un par de cerdalíes, que con su pelaje amarillo parecen unos extraños cerdos sioux.

Además de las vacas y los porcinos, hay muchos otros cuatro patas: ovejas, cabras y un par de perros que me recordaron a mi pareja de hecho.

Nada más llegar, el dos patas me instaló en una cuadra, desde donde podía olisquear a mis vecinas y ellas olisquearme a su vez. Enseguida «hicimos migas», y al día siguiente me dejó salir del cubil y no hubo problemas.

Además de vacas y de diferentes cuatro patas, hay fresnos, robles, encinas y por tanto muchas bellotas y un río donde bajar a refrescarse.

Al principio, por la mañana, al abrir los ojos, mi mente formaba la imagen de Perro Palo. ¡Estaba tan acostumbrada a su presencia! De pronto aparece a su lado la figura del pequeño Bufalín. ¡Bueno, está acompañado! Como yo.

A mí alrededor hay mucha distracción y enseguida me hice al lugar.

Un par de cerdas se acercan y me olisquean, yo hago lo propio, ráfagas de olores desconocidos y excitantes de diferentes cuatro patas llegaban a mi hocico sin cesar.

Supongo que mi delgada dueña tenía razón, porque una tarde, hozando junto a las otras cerdas, experimenté por primera vez la sensación de estar donde debía estar. Y esa sensación se hizo más intensa días después, cuando, con el sol en lo alto, acompañadas del hermoso macho ibérico, nos dirigimos en porcina procesión rumbo al río.

[image: ]


Glosario porcino

CUATRO PATAS



Animales no humanos: porcinos, bovinos, vacunos, equinos, felinos, etcétera. Seres que andan con las cuatro patas en el suelo.







Algunos cuatro patas relevantes:







Perro Palo. Can de color negro y raza indefinida. Perro acróbata durante una época. Sigue en activo, pero mermado debido a su avanzada edad. Compañero de hecho de Daysi, su amor perruno.

Búfalo (Bufalino). Perro jovenzuelo y enano, igualmente de raza indefinida. Viene de Valencia, por lo que no le asustan los fuegos artificiales. Le gusta ir de «conciertos», comer nueces y perseguir conejos. Compañero y admirador de Perro Palo.

La Rabona. Gata gorda y atigrada de edad avanzada que parece haber vivido siempre en el interior de la casa. Responsable del gaterío libertario que deambula por los tejados y el pajar.

Gato Gordo. Gato de gran tamaño y buen carácter que vive en el exterior de la casa.

Peteca. Gato blanco de Bumba, de carácter sedoso e independiente.

Pestes. Gato negro recogido, de aliento pestilente, que entra y sale cuando quiere.

Petequina y CatWoman. Gatas libertarias, supuestamente emparentadas con la Rabona, que viven en el pajar y los alrededores.

Gran Vaca Gris. Vaca color granito. También apodada Cuernilarga. Jefa de la manada.







DOS PATAS



Animales que andan a dos patas (con excepción de las aves). Humanos en general.







DOS PATAS MENORES



Niños y jovenzuelos.







Algunos dos patas relevantes:







MD (Mi Dueña). Guionista-ganadera de un solo animal. Cuidadora, entrenadora y amiga de Daysi.

K. Dibujante, diseñador de objetos y dj. Mentor musical y amigo de Daysi.

Artista. Pintor, dibujante y escultor. Liberador y amigo de Daysi.

Bumba. Bióloca. Cuidadora, profesora de idiomas, entrenadora personal y amiga de Daysi.

Zarza. Antropóloca. Fotógrafa y amiga de Daysi.

Algarroba. Cocinera de altos vuelos, parlanchina, alfarera y bailarina. Vecina y amiga de Daysi.

Doble Lo. Productor y actor. Cuidador ocasional y amigo de Daysi.

Ra Mayor. Licenciada en viajes. Amiga de Daysi.

Las Tres Gracias. Cuidadoras temporales y amigas de Daysi. ISLA: fotógrafa, filmadora y acróbata; MADERA: repostera, diseñadora y acróbata; RA MENOR: escaladora, jardinera y acróbata.

Los Davides. Profesores de Pilates. Amigos de Daysi y entrenadores ocasionales que la mantienen «con» forma.

Volador. Más conocido como El Padrino. Erudito, filósofo y jardinero. Vecino y amigo de Daysi que vuela.

Voladora. Amiga y vecina de Daysi que vuela, arregla figurillas antiguas y va en dos ruedas.

Trenzas. Fotógrafa, tejedora y dueña de Bufalino. Amiga de Daysi.

Walter. Amigo teatral de Daysi que cruza el Gran Charco cada dos por tres.

Ganadero: Cuidador de los celos de Daysi. Amigo hormonal.

Prado. Dueño de las vacas vecinas. Amigo de Daysi.

Pequeño Gran Fernando. Veterinario de Perro Palo, de los gatos Peteca, Rabona y Pestes, y de Daysi durante sus primeros meses.

Fernando Alto. Veterinario de cabecera de Daysi a partir de los 150 kilos.

Bigotes. Cuidador de Daysi en Acorraladas.

Pies Negros. Vecinas y admiradoras de Daysi que rezan, cantan y llevan zapatos abotinados.



OTROS







Cuatro ruedas. Vehículos de cuatro ruedas que echan humo y suelen utilizar los dos patas para ir de un sitio a otro.

Todoterneros. Vehículos de cuatro ruedas que utilizan cuando hay mucho barro o nieve. Conducidos generalmente por los dos patas ganaderos y los dos patas veterinarios.

Dos ruedas. Vehículos de dos ruedas que no hacen ruido ni echan humo y que utilizan los dos patas para desplazarse en verano y primavera.

Recogetordos. Cucharón de madera para recoger defecaciones porcinas.


Temas musicales recomendados por Daysi

PARA alegrar el corazón (la alegría de vivir)



«African unity» (Majek Fashela)

«Ndongoy daara» (Ochestra Baobab)



Para hozar bajo la lluvia (de entretiempo)



«My favorite things» (Mark Murphy)



Para escuchar con Perro Palo (de amor y sentimiento)



«Bésame mucho» (Oscar Alemán y su quinteto de swing)

«Let’s get away» (Aretha Franklin)



Para escuchar con Serapio (desenfrenados)



«39 de fièvre» (Caterina Valente)

«Mami me gustó» (Todos Estrellas)

«Let’s get away» (Aretha Franklin)



Para escuchar en la cacera (acuosos)



«Banho Cheiroso» (Rita Ribeiro)

«Africana beat» (Bert Kaempfert)



Para viajar mentalmente a otros prados (de evasión)



«Lonlon» (Angelique Kidjo)

«El manisero» (Caribean Breezes)



Para perder unos kilos (saludables)



«Sliced tomatoes» (Just Brothers)

«Last night» (The Mar Keys)



Para esos días difíciles (imprescindibles)



«Black magic woman» (Lila Downs)

«Swing» (G. Rag y los Hermanos Patchekos)



Para bailar mirando al cielo (firmamentos porcinos)



«Sinfonía del Nuevo Mundo» (Dvorak)

«Zorba el griego»



Para días ventosos (divertimento)



«El vuelo del moscardón» (Rimsky-Kórsakov)
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